散文(散文)
雨笺
写下这篇《雨笺》，源于客居他乡的一个春雨夜。雨丝敲窗的声响，忽然牵出了扬州瘦西湖的烟柳碧波，也牵出了北方四合院里的旧时光——窗台上的二月兰、檐下听雨的竹椅、铜炉里咕嘟作响的红枣茶，这些细碎的记忆，都被雨串成了线。
我总觉得雨是有情绪的，它能裹着江南的诗意，也能载着北方的烟火；能酿出少年听雨的欢腾，也能浸出故人旧事的凄婉。于是以四季雨意为脉络，将客居的怅惘与故土的温软织入雨幕，落笔时才发觉，原来乡愁从来都藏在这些湿漉漉的瞬间里。
春雨
春雨是北方窗棂上的细吻，带着料峭的寒，斜斜织成一张薄纱。客居他乡的夜里，我总爱倚着窗听霖霪，雨丝拂过楼下刚冒芽的柳枝，把嫩黄晕成湿润的鹅绿，落在玻璃上，是细碎的、沙沙的响，像谁在耳边低声絮语。偶尔会想起扬州瘦西湖的烟雨，那是在长堤春柳旁见过的，雨脚落在湖面上，晕开一圈圈极淡的涟漪，烟柳被洗得愈发青翠，撑伞走过二十四桥的游人，衣角都沾着三分诗意的软意。而此刻北方的春雨，更像一封薄薄的信，沾着故土四合院的尘——想起院里窗台上那盆母亲养的二月兰，雨霰落下来时，紫莹莹的花瓣上会凝着透亮的水珠，风一吹，就滚进泥土里，带着清甜的香。这雨落在异乡的窗，听得人心里软乎乎的，生出几分想家的温柔。
夏雨
夏雨是最莽撞的少年，说来就来，带着一股子热辣的欢腾。午后的天说变就变，乌云压得低低的，风卷着闷热的潮气扑过来，骤雨点子就噼里啪啦砸下来了。我正走在街边的白杨树下，索性立住脚，任雨丝打在发梢肩头。听滂沱裹着蝉鸣漫过街巷，听雨滴敲打着白杨叶片，发出沙沙的轻响，叶隙间漏下的碎雨，落在脖颈上，带来一阵猝不及防的凉。路边的小贩慌忙收了摊子，铁皮棚子被雨打得叮咚作响，与雨声交织成一曲热闹的短歌。恍惚间忆起老家四合院的夏雨，那时总爱蹲在廊下，看雨水顺着瓦当连成线，砸在青石板上溅起雨沫，父亲会搬出竹椅坐在檐下，摇着蒲扇听雨，说这雨是给庄稼解渴的。雨来得急，去得也快，转眼就放晴，天边扯出一道彩虹，空气里满是青草和泥土的腥甜。我抬手拂去发上的雨珠，忽然觉得，这异乡的夏雨，竟也藏着不加掩饰的欢乐，能把客居的孤单，冲散几分。
秋雨
秋雨是浸了凉意的诗。雨丝变得稀疏，却带着一股子钻心的冷，打在脸上，像薄冰划过皮肤。我撑着伞走在下班的路上，听疏雨敲在伞面上，哒哒，哒哒，节奏缓慢，像谁在低声诉说心事。街边的梧桐叶被雨打落，一片片贴在湿漉漉的地面上，黄得透亮，红得惊心。远处的楼房隐在雨霭里，影影绰绰的，看不真切，连路上的行人都走得慢悠悠，仿佛被这雨染了迷离的愁绪。风一吹，雨丝斜过来，打湿了我的袖口，一股凄楚漫上心头。想起旧时光里的故人，想起老家四合院里的青砖灰瓦，想起屋檐下的石槽，此刻该盛满了寒雨，积着一汪清泠的水，映着灰蒙蒙的天吧。雨声渐密，像一层薄薄的纱，把我裹在异乡的暮色里，分不清是雨迷离了眼，还是乡愁迷蒙了心。
冬雨
冬雨是北方最凛冽的告白。雨丝变成了冰碴子，打在脸上生疼，带着一股子决绝的冷。天空是铅灰色的，我裹紧大衣，缩着脖子往前走，听冻雨落在围巾上，没有声响，只有冰凉的触感，一点点渗进衣领。路上的行人很少，都裹得严严实实的，脚步匆匆，谁也不愿在这雨里多待片刻。这雨没有春日的柔，没有夏日的烈，没有秋日的愁，只有彻骨的凄婉。我站在公交站牌下，听着雨丝打在站牌上的轻响，忽然想起老家四合院的窗棂——那时的冬雨，也是这般冰寒，却总有人早早把窗缝糊上厚实的棉纸，铜炉里煨着的红枣茶咕嘟作响，母亲隔着窗喊我进屋的声音，暖得能化开雨里的霜。而今客居的巷陌，只有风卷着冷雨往衣领里钻，那些难言的委屈，竟和这冬雨一样，清冷，孤绝，却又带着一股子熬过去的韧劲。
雨停了，阳光穿透云层，洒在湿漉漉的大地上。我推开窗，一股清冷的空气涌进来，带着雨的余味。原来雨是有情绪的，它藏着浪漫的软，藏着欢乐的甜，藏着迷离的愁，藏着凄楚的凉。落在异乡的窗棂上，落在客居人的心上，写成了一页页湿漉漉的诗笺。
本文来自投稿，不代表自学知识网立场，如有侵权请联系站长处理，如若转载，请注明出处：https://www.zixue63.com/zuowenxuexi/10717.html
上一篇
