小学生作文我的老师100字(汪滔 -【回望来时路，灯火亦如初】追忆我的小学老师)

图文编辑/汪滔

　　这篇纪念我的小学常可玉老师的美篇，参加《教师交流园地》的【回望来时路，灯火亦如初】征文，【回望来时路，灯火亦如初】这十个字恰如其分地概括了我这部美篇的创作内容；表达了我对老师深深地怀念之情；体现了对老师“叩首再拜叫声妈，何当垂手听教诲”的不舍之情。

　　我们敬爱的常可玉老师和王羊叔叔的合穴上墙安葬仪式今天（12月29日）上午九时在北京八宝山革命公墓举行。

　　这是常可玉老师最喜欢的一张照片，当年拍摄于北京家中。没有想到这张照片竟然成了常老师的遗像，挂在了灵堂上，安放在了遗体告别仪式的现场上，还跟着常老师一起飘向了遥远的天堂……

　　常可玉老师，女，1930年8月生，江苏南京六合人，1950年入伍，1956年加入中国共产党，特级教师。

常可玉老师因病医治无效，于2025年11月23日安详辞世，享年96岁。2025年11月25日上午，常老师的家人在八宝山送别了她。愿老师安享胜于人间的静好岁月。

　　最后一课，致我96岁的小学班主任兼语文老师

收到这个消息，是在一个寻常的星期日下午。手机屏幕上的文字模糊了又清晰，清晰了又模糊---“我们的老师，今天安详离世，享年96岁。”窗外车水马龙，窗内时间静止。这一刻，我才真正明白，有些人的离去，会像抽走童年书架最底层那本启蒙读物---书不在了，但上面每一页的折痕、笔记、温度，早已长成你骨血的一部分。

　　那是她给我们上的最后一课，如何有尊严地老去，如何温柔地道别。

真正的教育，是种下一棵树

老师走的那天，无数人在社交媒体上纪念。她的学生，从50后到90后，遍布各行各业。有人说因为她爱上了文学，有人说因为她懂得了善良，有人说在人生最低谷时想起她说的“再难的日子也会过去”。

　　一位老师，在讲台上站了四十年，教过几千个学生。她没有惊天动地的壮举，没有值得上新闻的事迹。她只是日复一日地，在孩子们心里种下一些东西

对美的敏感，对知识的尊重，对弱者的同情，对世界的善意。

那些种子，在岁月里慢慢生长。如今，她的学生们散落在世界各地，在各行各业。但每个人心里，都有一小块地方，保持着当年那个教室的温度。那块黑板上，永远有一行漂亮的板书；那个讲台上，永远有一个挺直的身影；那个窗台、永远放着她从家里带来的、用清水养着的不知名的花。

　　告别，以她教我们的方式

遗体告别仪式那天，按着她的遗愿，她的女儿没有告诉任何人，包括她的同事，她的学生。

我忽然想起我们小学六年级最后一课，她说的那段话：“你们要毕业了，要往前走，不要总回头。但假如有一天你们累了，遇到难处了，就想想小学这六年。想想你们曾经是多么勇敢的孩子，敢在全校面前朗诵，敢扶起摔倒的同学，敢承认自己的错误。那个孩子还在你们心里，他（她）一直很勇敢。”

　　是的，老师。那个孩子一直在。

您教我们识字，第一个字是“人”，一撇一捺，相互支撑。

您教我们写字，第一句话是“我爱我的祖国”，笔画间是山河辽阔。

您教我们读诗，“春眠不觉晓”，声音里住进整个唐朝的早晨。

您教我们唱歌，“我们是共产主义接班人”，英特纳雄耐尔就一定要实现。

您教我们作文，“真情实感”，这四个字成为我一生的写作信条。

现在，我们终于要学会最后一课，如何告别一位96岁的老师。

我们会在心里为您保留那个讲台。

　　当春天玉兰花开时，会有人停下脚步，想起有个老师曾说“美好是突然来的”。

当有人怯懦时，会想起那双透过眼镜投来的、相信的眼神。

当世界喧嚣时，会想起那、亨静的教室，黑板右上角每天的彩色图案。

您离开了，但您种下的那些树，已经成林。

风吹过时，整片森林都在复习您当年教的课文。

关于善良，关于坚持，关于一个普通人如何用一生的时间，把“老师”这两个字，写得顶天立地。

老师，一路走好。

谢谢您，用六年时间，给了我们一生都用不完的温暖与力量。

黑板还亮着，课文还在继续。

在我们成为大人世界的每一个瞬间，您当年埋下的光，依然在照亮前路。

　　我和常老师相识于1958年9月1日，那时我上小学一年级，常老师是我们的班主任兼语文老师。老师把我迎进小学，六年后的1964年7月，又把我送入中学。

在我知道的小学阶段，能带一个班六年是非常少见的。而我就幸运的跟了常老师度过六年的小学学习和生活。

　　她教我们那年，正是青春年华，乌黑的辫子梳得一丝不苟，她有一双能同时盛下严厉与温柔的眼睛。她的手布满粉笔灰的细纹，却能在黑板上写出全校最漂亮的板书；她的声音不高，但教室里最调皮的孩子也会在她开口时安静。

她有一种特别的仪式感。每天清晨，她总是第一个到教室，打开窗户，擦干净讲台，然后在黑板的右上角，用彩色粉笔画一个小小的图案，有时是一朵花，有时是一颗星星，有时只是一道彩虹。她说这是“给一天的礼物”。我们那时不懂，现在想来，那是她用最朴素的方式告诉我们：每一天都值得被郑重开启。

　　2023年5月20日上午，我前往北京娘娘府军事科学院第一干休所，看望当年在宇花学校带了我们六年的班主任兼语文老师常可玉老师，老师告诉我一个埋藏了75年的“秘密”。

1949年4月23日，百万雄师过大江，常老师当年18岁，和南京师范学校的同学们敲着锣鼓，扭着秧歌迎接解放军进城，庆祝南京解放。老师并于1950年参加中国人民解放军，在南京军事学院子弟学校担任小学语文老师。

改革开放后，当年上街游行庆祝南京解放的同学，互相写证明，证明是1949年4月参加革命，这样退休后可以享受离休待遇。很多同学也劝常老师写1949年4月参加革命的证明，老师不为所动，坚持自己是1950年参加革命，所以只能享受退休待遇。

听完这个秘密，我问老师后悔吗？老师说：不后悔。老师的崇高品质由此可见一斑。

　　这是我1958年9月1日上小学一年级的照片，那时还差三个月七岁，我遇到了我的第一个班主任兼语文老师---常可玉老师。从此与老师的恩情一直延续到现在。

在我的记忆里，小学六年的时光被一位女性的身影温柔地填满---她既是我的语文老师，也是我的班主任。六十多年过去了，关于童年的许多细节已经模糊，但她的模样、声音，甚至某些细微的神态，却依然清晰如昨。

初见，严厉与温柔的交织

1958年的9月1日，我第一次走进她的教室。她站在讲台上，身材不高，两根长辫子，眼神扫过我们这些刚离开幼儿园的孩子。那时我觉得她是严厉的，她要求我们坐姿端正，写字时背要挺直，课前要把课本整整齐齐放在课桌右上角。

　　但很快，严厉的表象下透出了温柔。我记得班里有个同学父母常年出差在外地工作，由年迈的奶奶照顾，衣服总是破旧。有一个雨天，那位同学的外套袖口脱线了，她默不作声地从讲台抽屉里拿出针线包，课后一针一线地缝好，动作熟练得像做过千百遍。缝完后，她摸了摸那位同学的头，什么也没说。那个画面，成为了我对“老师像妈妈”这个词最初的理解。

　　这是常可玉老师1958年春节拍摄的照片，刚刚才28岁，而这一年的9月1日，我们就成为老师一年级的学生。从此开始和老师67年的来往。

　　这张照片上的老师是不是很熟悉，这是老师1958年春节的结婚照，前面那张老师的照片就是从这张照片上剪辑下来的。

　　常老师的爱人王羊叔叔当时是军事学院的俄文翻译，六十年代中期调到北京军事科学院工作，授予大校军衔。

　　常老师1960年的照片

1960年9月1日，军事学院宇花学校成立。宇花学校是寄宿制学校，每个星期六下午回家，星期天下午返校。

就在这一年的9月1日，老师迎来了我们这群叽叽喳喳的三年级学生（注：一至二年级我们是常老师在军事学院解放路小学教的孩子）。

老师在这一年的一月生了大女儿常菁，为了带好我们这第一届的寄宿生，老师把家从马标搬到了孝陵卫，这样老师白天为我们上课，晚上可以回家备课和照顾不到一岁的女儿。这就是我们常说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”

　　六年，在细节中塑造品格

六年里，她是规则的守护者，也是温情的传递者。

她有个著名的“每日一句”制度，每天下课前，她会在黑板上写一句话。有时是“今日事今日毕”有时是“帮助他人就是帮助自己”，有时只是一句简单的“记得对父母说谢谢”。我们必须在作业本上抄写，并在后面写下自己的理解。当时觉得是负担，如今想来，那是用最朴素的方式在我们心里埋下价值观的种子。

她对待教学有着近乎固执的严谨。我至今记得她批改作文的样子：红笔圈出错别字，波浪线划出好句子，末尾总有几行评语，不是简单的“优”“良”，而是具体的建议和鼓励。有一次我写了一篇关于妈妈的作文，她在评语里写道：“真情实感是文章的灵魂。你的妈妈一定很爱你，你也很爱她。”那篇作文让我第一次感受到文字的力量。

　　常老师在解放路小学的第一份档案～《职员登记表》，档案编号：23

图为《职员登记表》复印件正面。

　　图为《职工登记表》复印件反面。

　　1961年宇花学校《职工登记表》

上图档案编号：219

下图档案编号：386

　　我记得在小学，有两类同学特别引起老师的注意，一是班里的好学生，如大队长、中队长、学习委员。还有一类就是特别调皮，让老师头疼的学生。小学四年级前，我属于后一类。我可以在座位靠墙的位置，在墙上挖一个洞，把一些小玩具放在里面。现在回想起来，都不知道自己是怎么做到的，对一个八、九岁的孩子来说，不亚于一个大工程。我可以在学校的小河沟里，抓一些小螃蟹、小虾，放在铁皮铅笔盒里，里面放上水，上课的时候看着小虾小螃蟹在铅笔盒里爬。

对于我的这些恶作剧，常老师从来没有凶过我，就是批评也是细声细语，没有很重的语气。我现在才知道，这就是“润物细无声”。

　　但她不只是教语文的老师。数学老师请假时，她会代课；音乐课前，她会提前练习将要教的歌曲；春天，她带我们在校园角落开辟一小块地，种下向日葵，告诉我们植物如何向着阳光生长，就像人应该向着美好成长。

特别的孩子，特别的爱

班里有个智力有些障碍的男孩，留了好几级，别的孩子不愿接近他。她没有刻意强调“要友爱”，而是在排座位时把他安排在教室中间，而不是角落；课堂提问时，她会设计一些简单的问题专门留给他；当他答对时，她带领全班鼓掌。渐渐地，有同学开始主动和他说话，课间游戏时也愿意让他加入。多年后我明白，那是润物无声的教育---她不是在教我们“应该”怎样，而是创造一个环境，让我们自然地成为怎样的人。

　　我记得我最调皮出格的事情，是有一天上写毛笔字课，我把蘸满墨汁的毛笔架在课桌前端，等坐在前排的女生向后靠的时候，墨汁就会印染在女生漂亮白衬衫的后背上，引得女生在课堂上哇哇大哭。

这次常老师是生气了，狠狠地批评了我，要我把女同学的白衬衫洗干净。对一个十多岁的孩子来说，无疑是一个“大工程。我拿着这件染上墨汁的白衬衫，愁眉苦脸，无处下手。这时，班上的几个调皮鬼给我出主意，说是用米饭揉搓可以洗干净墨汁。干是我从学校食堂的潲水桶里捞出一些剩饭，不管三七二十一就放在白衬衫上搓起来，不搓还好，本来只是有一团黑墨汁印。用剩饭一搓，白衬衫变得五颜六色，有菜汤的绿，酱油的黄，而且还有一股潲水的恶臭。

就在我焦头烂额的时候，常老师出现了，她没有说一句话，从我手上接过这件脏兮兮的衬衫，轻轻地叹了一口气，就转身走了。后来我才知道，老师把这件白衬衫拿回家，费了好大的劲才洗干净。自此之后，我便把常老师当成了我心里妈妈。我在心里想，当时这件事要是给我爸爸妈妈知道了，少不了要挨一顿揍。

　　她是那种会蹲下来和孩子说话的大人。学校里面有一个卫生所，还有住院部，我永远记得三年级那次，我在课堂上发了高烧，迷迷糊糊趴着。她没有惊动全班，只是走过来，用手背轻轻贴了贴我的额头，然后解下自己的羊毛围巾，仔细裹住我的脖子，背我去医务室。那条围巾上有淡淡的樟木香，混合着粉笔和书本的味道，成为我记忆里“安全”的气味。

后来我住了两天院。常老师每天都来看我，还端来了病号饭---鸡蛋面。白瓷碗里是下的挂面，上面有一个金黄色的荷包蛋，汤汁里是淡淡的酱油和猪油，上面还撒了一些翠绿的葱花，香喷喷的，别提有多好吃了。直到现在，我还在想当年常老师端来的鸡蛋面。

如果生的是传染病，如肝炎、痢疾等，或者是骨折，就要转到军事学院位于炮标的住院部，如果治疗时间长，还要休学一年。我班上有好几个同学就是因为生病休学，小学比我晚一年毕业。

　　那些比课文更重要的

她不只教语文。

春天，她会停下讲了一半的课文，指着窗外突然绽放的玉兰花说：“看，春天是突然来的，美好也是。”然后让我们用十分钟，写下自己看到的春天。那些稚嫩的文字，她一份份读过，不评分，只说感受。

班里有个说话结巴的男孩，每次被点名都会脸红。她没有“特殊照顾”，只是每次他回答时，她会看着他的眼睛，微微点头，等他慢慢说完，然后说：“你说得很清楚，谢谢。”半年后，那个男孩能在全班面前朗读课文了，虽然还是有点慢，但声音是稳稳的。毕业时，男孩的母亲在教室外对她深深鞠躬，她只是摆摆手，眼圈却红了。

　　这是常老师1964年的照片，这一年的7月，老师送走了我们这批既让她伤透脑筋又让她引以自豪的第一批带了6年的小学毕业生。

小学毕业前她教我们写第一封信，收信人是我们十年后的自己。

她说：“有些话要对将来的自己说，也要记住现在的自己。”那些信她帮我们封好，说毕业时还给我们，但后来她一直留着，在二十周年的同学聚会上，她颤巍巍地拿出来，一个个发还。我的那封，纸张已经发黄，上面是歪歪扭扭的字：“我想当作家。”那一刻，我---一个已经做了十年文字工作（行政秘书）的人，泪如雨下。

　　我于1964年7月从宇花小学毕业，在常老师的推荐下，考上南京市重点中学南京第九中学。当时小学毕业生考初中，都是班主任老师根据班上同学的成绩，报考不同的中学。当时南京中学分为一类、二类、三类，一类最好，属于重点中学。

　　这是军事学院子女小学第十一届四班全体师生合影留念，1964 .7。十一届四班就是我们现在朗朗上口的六四班。看看你在哪里？

常老师在第二排左八，我在第三排左二。

离别与传承

六年级最后一个学期，离毕业还有一个多月时，她开始在语文课上插入一些“额外”内容：如何写一封信，如何做简单的预算，如何在陌生地方问路。

她说：“我不只是要你们考好中学，更要你们能好好生活。”

毕业那天，我们全班哭成一片。她没有哭，只是微笑着和我们每个人拥抱，说：“走吧，向前走，不要回头。”但当我最后一个离开教室，回头望时，看见她正摘下眼镜，擦拭眼角。

　　六年，在人生长河中不算长，但那六年里每天的点点滴滴，却塑造了我生命的底色。她不只是传授知识，更是在我们心灵的白纸上，用六年的时间，一笔一画地写下了关于善良、责任、坚持和爱的初稿。那些笔画如此深刻，以至于在之后的所有岁月里，无论我走到哪里，成为怎样的人，底色从未改变。

她让我明白，真正的教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。而最好的老师，就是那个点燃火种后，用六年的晨光，小心守护它不被风吹灭的人。

　　没有毕业照的七月，连绵的梅雨都少了一分湿润。现在每年一到毕业季，网上各种风格的毕业照开始走红，旗袍风、婚纱风、电影海报、航拍拼图……创意与灵感齐俱。对于毕业生来说，此时的年华不会再有。这张61年前的宇花学校六四届4班的黑白毕业照，在我们的心里，永远是最美的、最真的、最纯的，最值得我们永远怀念的一张毕业照。

　　这是常老师1974年的照片，老师当时已经在北京继续从事她崇高的教育事业，而她的学生们却天各一方演绎着几十年的别离。

1969年2月军事学院撤销建制后，常老师的爱人调入中国人民解放军军事科学院工作，常老师携三个女儿跟随到北京工作。而她的学生们的父母亲却被中央军委分配到解放军各总部、各大军区、省军区、军分区、武装部、支左等单位。说老师“桃李满天下”也恰如其名。

　　常可玉老师家的全家福，1976年拍摄于北京，前排左起依次是老师的二女儿王茜、小女儿王葳和大女儿常菁。

　　常老师2006年拍摄于北京。

　　1995年8月5日在北京，时隔26年后，北京的同学约好去看常老师。那时我在机械工业部工作。记得那天同学们约好在北京西苑饭店门口集合，事先租了一辆中巴车，前往北京娘娘府军事科学院干休所常老师的家中。

前排左起：陈晓星，李少振、常老师、张南宁、林江、吴苏宁；

后排左起：王大明、汪滔、段北生、吴小萍。

那时我们就四十多岁，女同学像盛开的鲜花一样，裙摆飘飘，男同学也都是帅哥，年轻真好。

注：前排左二李少振，就是我在本文前面提到的我用毛笔墨汁染黑了白衬衫的那位女同学。此次合影不久后，李少振因为患病英年早逝。

　　1995年8月5日在北京，同学们围绕在常老师的身边。当时还没有手机，不记得是哪位同学用照相机留下了这珍贵的照片。

前排左起：李少振、常老师、张南宁、陈晓星、林江、吴苏宁；

后排左起：吴小萍、王大明、汪滔、段北生。

　　2017年8月3日，我去北京看老师，老师己经87岁，我己经有22年没有见到老师了，是学生不孝。今天看到老师，我的眼泪就忍不住的往下流。老师看到我，哽咽的喊着：汪滔，汪滔，就像母亲呼唤晚归的儿子。

我的老师我的妈。古话说，一日为师，终生为父。就是说我们要像侍奉父母一样的侍奉老师。看我和老师像不像母子俩。

　　在军事科学院第一干休所内和老师合影。合影的站位和1995年8月5日那次看老师的站位基本相同，前排少了李少振，后排陈和平站在段北生和王大明的位置上。

　　我和常老师干杯，2017年8月拍摄于北京，这次好像是老师最后一次出来吃饭了。

　　同学们簇拥在老师身边，2017年8月拍摄于北京。

　　2017年8月7日，古松（左）、汪滔去看老师。老师把宇花学校六四届4班同学的相册像宝贝一样的随身带在身边，这不今天又拿出来给古松看。

注：二年后，古松同学因病医治无效，于二零一九年六月一日下午十七时在北京博大医院逝世，享年67岁。

　　我和老师母女俩在一起。

　　常老师拍摄于北京军事科学院干休所。

　　老师抱着女儿家养的一只小狗。

　　老师跟着女儿在旅游中。

　　这张照片引起我深深地回忆，就在这次看望老师的时候，老师说：要带我去国家植物园参观。这时候，不要说去国家植物园，老师连出家门都己经很困难了。

　　老师在她九十华诞（2019年虚岁）的喜庆时刻，又给她60年前的学生们送上了谆谆教诲：

九十载人生有风雨，有艰辛，也有愉悦，有惊喜，

孩子们呱呱坠地，为人生赋予出全新意义；

学生们青出于蓝，看人生绽放出无穷魅力。

岁月留痕，几度沧桑，花香飘处，大地芬芳。

我们桑榆前行，愿给生命交响曲留下最后精彩的乐章！

　　我们敬爱的常老师端坐在为她举行的九十寿辰会场中央，老师还是那么慈祥，那么的平易近人，就好像60多年前站在讲台上，深情地注视着她的每一个学生。

　　同学们簇拥在老师身边，留下这张珍贵的合影。2019年6月拍摄于北京。

这是除了1964年7月我们六四届（4）班的毕业照以外，同学们到的最齐的一次和老师的合影。

　　2019年11月29日上午，我和老师在一起。

　　2020年8月28日，我和老师在一起。

　　2020年8月27日，常老师小女儿王葳一家从上海赶到北京来给妈妈过90岁生日。

左起：王葳（老师小女儿）、张浩博（老师外孙）、常老师、汪滔、张建苏（老师小女婿）。2020年8月28日拍摄于老师家中。

　　2020年8月29日，常老师的大女儿一家和小女儿一家在北京凯瑞·御仙都·中国皇家菜博物馆三楼《景阳宫》给妈妈举办90岁寿辰庆典，常老师的大女儿常菁、女婿陈强、外孙女常盈、曾外孙左秉欣、曾外孙女左佳欣、小女儿王葳、女婿张建苏、外孙张浩博参加了妈妈（外祖母、曾外祖母）的90岁生日庆典。

　　原南京宇花学校六四届4班的部分同学（按姓氏笔划排列）吴小萍、吴苏宁、汪滔、张南宁、陈和平、段北生、贺英参加了老师的生日庆祝活动。

　　学生汪滔和老师合影。

　　老师九十岁寿辰，到底送什么礼物好呢？我最后和江西景德镇的朋友联系，请景德镇的烧瓷器师傅给老师定制了一个瓷盘，瓷盘上的老师面目慈祥，笑容灿烂。

　　我向老师赠送生日礼物。

　　学生汪滔推轮椅送老师回家。

　　2023年5月20日上午，我前往北京娘娘府军事科学院第一干休所，看望常可玉老师。常老师今年93岁，思维清晰，但行动已经不方便了。

93岁的她住在军事科学院干休所公寓，房间简朴，最多的还是书。她已不能久站，但坚持不坐轮椅，执意要“像样地”见学生。

她记得我们每一个人，甚至记得谁坐在第几排，谁爱咬铅笔，谁总在课间跑去操场东边的槐树下。她拿出珍藏的相册，里面是我们那届的毕业照，照片背面密密麻麻写着我们的名字和当时对她的称呼---“老师妈妈”。

我给她看现在的照片，讲各自的生活。她听得很认真，不时点头，就像当年在教室听我们朗读课文。临走时，她执意送我到门口，扶着门框说：“你们都成了很好的人，这是我最大的光荣。”

　　学生带给老师最喜欢吃的巧克力。

　　老师这不又换上了她最喜爱的红色衣服和学生合影。

从老师一年级教学生开始，至今已经65年了。

2024年8月27日，我到北京看望老师。

　　学生还和老师说，到时候给她过95岁、100岁生日。

当时没有想到，这竟是我最后一次探望老师。

　　2025年9月2日，老师的小女儿推着她在北京军事科学院第一干休所院内散步。

老师今年95周岁了。

　　2025年9月10日老师在家中，看手机里学生的照片。

　　老师看到学生们的照片，笑了。

　　离情别绪，魂牵梦萦，12月29日老师的骨灰安葬于北京八宝山革命公墓，在这里寄托了亲人的所有思念，以及所有学生的祈祷。

　　最后，用常老师这张最喜欢的照片作为这篇的结尾。

常老师满心装着人间大爱，凡是与她有过交集的人，都会从她的音容笑貌、举手投足中感受到无与伦比的亲和力；凡是做过她的学生的人，都会从情感交流中分享到她的真情关爱。

常老师一生勤奋学习，笔耕不止，桃李满天下。她心中无怨，只有满满的爱，而且她一生的学识人品，都用这种人性至善诠释了生命价值中最珍贵的教育情怀。

作者：汪滔

初稿日期：2025年12月27日

定稿日期：2025年12月29日