小学一年级日记30字(老伴抠门30年,她走后我整理遗物,翻开那本日记,我给了自己一巴掌)

老伴抠门30年,她走后我整理遗物,翻开那本日记,我给了自己一巴掌

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

亲戚们都走了。

儿子赵东，拍了拍我的肩膀，说：“爸，您也累了，早点歇着。明天我再来。”

我摆摆手，没说话。

门“吱呀”一声关上了，最后一点人声也被隔绝在门外。

屋子里，瞬间安静得可怕。

我，赵建国，七十五岁，一个人坐在那张掉漆的木沙发上。客厅的灯光昏黄，照在她那张黑白遗照上。

照片上的她，叫秀琴。她正抿着嘴笑，露出两个浅浅的酒窝。

这是她年轻时照的，也是她这辈子，唯一一张“像样”的照片。

我看着那张照片，心里……没有多少悲伤。

我得承认，我心里反而……是一种说不清的，解脱。

这个跟我过了三十年，不，是“耗”了我三十年的女人，终于走了。

我怨了她三十年。

怨她那股“抠”到骨子里，抠到让人抬不起头，抠到“冷血”的劲儿。

这三十年的婚姻，对我来说，不是过日子。

是煎熬。

01

我从沙发上站起来，慢慢走进书房。

这是这个家里，唯一一块属于我的“净土”。

我打开台灯，光线照亮了那个擦得一尘不染的红木书架。

我伸出布满老年斑的手，轻轻抚过那些奖状。

“优秀工程师”，“技术革新标兵”，“先进工作者”。

我的手指，停在了一本暗红色的精装聘书上——“红星轧钢厂，技术科科长，赵建国”。

我眯起眼，仿佛又回到了四十年前。

那时候，我才三十五岁，是厂里最年轻的技术科长。我赵建国，在整个红星厂，谁不竖起大拇指？我懂技术，会俄语，连厂里的德国进口机床，都得我来调试。

厂里所有人都说，我前途无量。

我本可以，有另一番人生的。

我本可以，娶我们张厂长的女儿。

那姑娘，我记得，叫张婷，在厂办当播音员，声音跟百灵鸟似的。她看我的眼神，总是亮晶晶的。

张厂长也总爱拍着我的肩膀，笑呵呵地说：“建国啊，有没有兴趣，搬到厂里分的大房子里住啊？”

谁都听得懂那话里的意思。

娶了她，我至少能少奋斗二十年。

我本可以，住在窗明几净的干部楼，喝着龙井，看着报纸，受人尊敬。

可我……偏偏选了秀琴。

02

我的思绪，飘回到了遇见秀琴的那个下午。

那是去乡下采购设备，她，秀琴，是村委会的记分员。

她不像城里的姑娘，会抹雪花膏，会烫头发。她就那么素面朝天地站在梨树下，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子，垂在胸前。

她递给我一杯水，那搪瓷缸上，还印着“为人民服务”几个红字。

她的手，很干净。她的眼睛，更干净。

我赵建国，一个自诩的技术精英，一个“本可以”平步青云的人，在那一刻，鬼迷了心窍。

我觉得，那才是“纯粹”。

我为了这份“纯粹”，跟我爸妈大吵一架。

我爸指着我的鼻子骂：“赵建国！你是昏了头！你是干部！她是个乡下丫头！你们不配！你这是拿金饭碗换个泥饭碗！”

我梗着脖子，喊出了那句我现在想来，都觉得可笑的话。

“我就是喜欢她！我这是为爱牺牲！”

我“牺牲”了。

我放弃了张厂长的暗示，放弃了干部楼的大房子。我妈气得三年没见我。

我带着秀琴，搬进了这间老旧的、冬天漏风、夏天返潮的筒子楼。

我以为，这只是“为爱”付出的，暂时的代价。

我以为，凭我的本事，很快就能让她过上好日子。

可我没想到，秀琴，她把这份“暂时的代价”，过成了一辈子的“生活标准”。

她不是“节俭”。

她是“抠”。

是那种，能把人的尊严和体面，都“抠”进骨头缝里的，要命的“抠”。

03

办完丧事的第三天，我戴上帽子，去了趟银行。

儿子赵东那边，好像出了点事。我得去查查我的退休金存折，看看我手里到底还有多少“活钱”。

这笔钱，我存了小半年，秀琴都不知道。我不敢让她知道，她要是知道我存“私房钱”，非得把天给闹翻。

银行里开了空调，很暖和。

大堂的王经理，是老熟人，他儿子当年还是我托关系送进厂里的。

“赵工！您怎么亲自来了？快，快请坐！”王经理客气地把我请进贵宾室，亲手给我泡了杯茶。

“赵工，您节哀。嫂子的事……我们都听说了。”

我点点头：“老王，不提这个。帮我查查这个折子。”

王经理接过存折，一边递给柜员，一边跟我客套：“您啊，就是太客气。您这身体，硬朗得很。说起来……”

他话锋一转，脸上露出一丝复杂的、想笑又不敢笑的表情。

“赵工，您爱人……秀琴嫂子，她……她真是我们这的‘老熟人’啊。”

我的脸，“腾”地一下，就有点热了。

“哦，是吗？她……她常来？”

“那可太常了。”王经理压低了声音，“嫂子她，一辈子节俭，真是……我们所有员工的‘楷模’。”

他这个“楷模”二字，说得尤其重。

“您是不知道，上个月，就是她……住院前几天。她还来过一次，颤颤巍巍的。就为了我们一个新来的柜员，把她的利息，算错了‘两分钱’。”

“两分钱？”我端着茶杯的手，僵住了。

“是啊。”王经理干咳了两声，“嫂子非说我们机器算错了，硬是让我们那柜员，用算盘，当着她的面，重新核算了三遍。为了那两分钱，她在大堂里坐了一个多小时，就是不走。”

“最后……”王经理摇摇头，“最后那柜员小姑娘，急得快哭了，自己掏出了一毛钱给她，她才算完。”

“赵工，您别介意，我就是一说。嫂子她……真是个‘ 一丝不苟地’，特别细致的人。”

我没说话。

我的脸，火辣辣地烧。

我能想象到那个画面。七十多岁的老婆子，为了两分钱，在人来人往的银行大堂，跟一个二十岁的小姑娘，纠缠一个小时。

我这个“赵工”的脸，都被她丢尽了！

我端起茶杯，一口喝干。

茶是好茶，到我嘴里，却比黄连还苦。

04

王经理那句“客套”的“细致”，像根针，扎破了我强撑的体面。

它让我想起了这辈子，我最丢人，最抬不起头的那一天。

我儿子，赵东，结婚。

赵东是我的骄傲。他不像他妈，他随我，聪明，有出息，自己考上了名牌大学，留在了省城。

儿媳妇家，是省城的干部家庭。

婚礼办在省城最好的酒店，“国际饭店”。

我一辈子没进过那么气派的地方，地毯厚得能陷进去脚。

亲家那边，来的人，个个西装革履，体面非凡。我那个亲家母，穿着一身紫红色的暗花旗袍，脖子上戴着一串圆润的珍珠项链，一看就是有身份的人。

我呢，我赵建国，好歹也是个“赵工”。我咬牙，花了我半个月退休金，给自己定做了一身藏青色的中山装，笔挺。

我求爷爷告奶奶，托了厂里所有的老关系，也给秀琴弄了一件大红色的真丝旗袍。

可她呢？

婚礼那天，宾客盈门。

司仪在台上喊：“有请我们新郎的母亲，上台讲话！”

我当时正得意，心想秀琴穿上那身红旗袍，也一定不比亲家母差。

可她一上台，我整个人，都懵了。

她没穿。

她根本没穿那件红旗袍！

她穿的，还是她那身……洗得发白、发硬的蓝布褂子！就是她在乡下常穿的那件！

那蓝布褂子，领口都磨出了毛边。

她就那么穿着，站在金碧辉煌的舞台上，站在打扮时髦的儿媳妇和亲家母旁边。

对比……何其惨烈。

我看到我儿子赵东，脸上的笑容，瞬间僵住了。

我看到我那亲家母，她脸上的笑容，也变得极其不自然。

台下的宾客，开始交头接耳。

“哎，那是赵东的妈？怎么……穿成这样？”

“农村来的吧？啧啧，这亲家……差得也太远了。”

我只觉得，我这辈子的脸，在那一刻，全被她撕下来，扔在地上，踩进了泥里。

婚礼一结束，我在酒店的休息室里，对她发了这辈子最大的一次火。

“秀琴！你到底要干什么！那件旗袍呢！我给你买的旗袍呢？”

她被我吼得直哆嗦，低着头，小声说：“我……我退了。”

“退了？！”

“那……那料子太薄了，穿上……冷。”她小声辩解，“这……这件蓝布褂子，我刚洗过，干净。而且……喜庆。”

“喜庆？！”我指着她的鼻子，“你知不知道，你让我儿子，在亲家面前，一辈子都抬不起头！”

她不说话了，就是攥着那蓝布褂子的衣角，眼圈红了，一滴眼泪掉下来。

“就是……就是浪费钱……”

我一脚踹在门上。

从那天起，我怨她。

我怨她，把我的体面，我儿子的体面，全都按斤卖了，就为了省那几百块钱！

05

“赵工，查完账回来了？”

我拎着那本一分没少的存折，从银行出来，满脑子都是当年婚礼上的“蓝布褂子”，心里又闷又堵。

刚走进小区，就在楼下的社区花园，遇见了邻居李婶。

李婶比我小几岁，是秀琴的老姐妹，两人以前常一起去买菜。

“哎。”我点了点头，挤出一个笑容。

“赵工，节哀顺变。”李婶提着个小喷壶，正在给她的月季花浇水。她叹了口气，擦了擦手。

“老赵啊，你也别……太怨秀琴。”

我一愣，抬起头。

“怨？我怨她什么？”

“你别装了。”李婶看了我一眼，那眼神，好像什么都知道，“你们两口子，这三十年，我知道。你赵工，是个体面人。秀琴她……她配不上你的体面。”

“她……她就是个乡下人，脑子死，认死理。”

李婶的话，句句都说在我心坎上。我以为她是要安慰我。

“是啊。”我叹了气，“她就是……太抠了。”

“抠？”李婶的动作顿住了。

她幽幽地说：“老赵，秀琴她……不容易啊。她那人，就是嘴巴硬，跟个铁核桃似的，什么苦，都自己往肚子里咽。”

“她……她这辈子，受大罪了。”

我皱起了眉头。

受罪？

她受什么罪了？她嫁给我赵建国，她吃我的，喝我的，我一个技术科长，我亏待她了吗？

我这三十年，因为她，受的“罪”还少吗？

我不想跟她一个老太太掰扯。

“他李婶，您忙。我……我上去了。”

“哎，老赵！”李婶在我身后喊，“秀琴她……她真是个好人啊！”

我没回头。

06

我握着那本存折。

我没上楼，我拐了个弯，走向了公交站。

我得去一趟儿子赵东家。

李婶的话，没进我心里。但赵东的“危机”，我得管。

上周，赵东给我打电话，支支吾吾的，说他“最近手头有点紧”。

我当时就觉得不对劲。赵东在省城，开着个小公司，虽然发不了大财，但日子过得比我体面多了。

我不是秀琴。

我手里这笔“私房钱”，我本就打算……给孙子当教育基金的。

我得去看看，到底出了什么事。

我用钥匙打开了儿子家的门。

“赵东？爸来了。”

一股浓重的、刺鼻的烟味，夹杂着没倒的垃圾的酸臭味，扑面而来。

客厅里，一片狼藉。

外卖盒子堆在茶几上，啤酒罐滚了一地，烟灰缸里，烟头像小山一样高。

我的儿子，赵东，那个在婚礼上意气风发的名牌大学生，此刻，正穿着睡衣，抱着头，蹲在阳台的门槛上。

他整个人，像被抽了骨头。

“爸？”他抬起头，眼睛里全是血丝，“您……您怎么来了？”

“东子！你这是怎么了？”我吓了一跳，“你媳妇呢？孙子呢？”

“……送……送她娘家了。”赵东的声音，沙哑得像在锯木头。

“到底出什么事了？”我冲过去，抓着他的肩膀。

赵东，这个四十岁的大男人，在我面前，“哇”的一声，哭了出来。

他抱着我的胳膊，哭得像个孩子。

“爸……我……我完了。”

“我……我公司……投资失败了。”

“我……我欠了高利贷……三十万……”

“下周……下周必须还上。不然……不然他们就要告我诈骗！他们要……要收我的房子！”

三十万！

我手里的存折，瞬间变得无比沉重。

我这“私房钱”，满打满算，也才五万块。

07

“三十万……”

这个数字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我记忆里，那个最黑暗、最怨恨的匣子。

我的眼前，不再是儿子家狼藉的客厅。

我仿佛又闻到了那股刺鼻的消毒水味。

一个月前。

市医院，肿瘤科。

秀琴，已经到了弥留之际。她瘦得脱了形，躺在白色的病床上，像一片风干的叶子。

赵东从省城赶了回来。

他一进病房，就“扑通”一声，跪在了秀琴的病床前。

“妈！”

赵东抓着秀琴那只插着针管、像鸡爪一样干枯的手，哭得撕心裂肺。

“妈！您救救我！您救救我啊！”

我当时以为，他是……他是舍不得他妈走。

可他接下来说的话，让我这个当爹的，都觉得冰冷。

“妈！您那笔存款！您那笔您藏了一辈子的钱！我知道您有！”

“我……我公司周转不开了！我欠了三十万！妈！您……您把那笔钱给我！您救救我！”

我愣住了。

我这才知道，赵东，早就陷入了绝境。

他，是在管他妈，要“救命钱”。

我看着秀琴。

她当时，已经很虚弱了，但她听清了。

她那双塌陷的、浑浊的眼睛里，猛地涌出了大颗大颗的眼泪。

她看着跪在地上的儿子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

08

“妈！您说话啊！您就当……就当是借给我的！我以后还您！我加倍还您！”

赵东磕着头，砰砰作响。

秀琴哭了。

她哭得浑身发抖，眼泪打湿了枕头。

但她，却做了一个让我这辈子都无法原谅的动作。

她用尽了全身的力气，把那只没有打针的手，死死地压在了她那个硬邦邦的、里面塞了棉絮的旧枕头上。

我知道，那个枕头里，缝着她的存折。

她守了一辈子的，那笔“利息都要算到分”的钱。

她哭了。

但她，拒绝了。

她宁愿死，也不肯拿出那笔钱，去救她的亲生儿子！

那一刻，我的血，全冲上了头顶。

我这三十年积攒的所有怨恨，在这一刻，全部爆发了！

“秀琴！”

我冲过去，一把拽开了赵东。

我指着病床上这个奄奄一息的女人，发出了这辈子最恶毒的怒吼：

“你……你还是不是人？！”

“那是你儿子！是你亲生儿子！他跪在地上求你！你听见没有？！”

“你都要死了！你死到临头了！你还攥着那点钱干什么？！”

“啊？！”

“你这个铁石心肠的女人！你是不是想把那点钱，带进你的棺材里去？！”

“你这辈子！你爱过谁？你没爱过我！你现在连你儿子都不爱！你只爱钱！你这个守财奴！”

我骂得声嘶力竭。

病房里，死一样的安静。

赵东也停止了哭泣，他呆呆地看着我。

秀琴，她被我骂得，停止了颤抖。

她不哭了。

她只是……只是慢慢地，慢慢地，转过了头，用那双已经没有光的眼睛，最后看了我一眼。

那是什么眼神？

我忘了。

我当时太愤怒了。

我只记得，她看了我一眼，然后，缓缓地闭上了眼睛，把脸，转向了那面冰冷的、白色的墙。

她到死，都没再看我一眼。

她到死，都没松开那个枕头。

那就是……我们这辈子，最后的，一次争吵。

09

“爸……爸！您怎么了？”

儿子的哭喊声，把我从那个冰冷的回忆里，拉了回来。

我喘着粗气，才发现，我早已泪流满面。

我看着眼前，这个被逼入绝境的儿子。

我心如刀绞。

“东子……别怕。”我拍着他的背，“爸……爸有钱。爸这有五万，你先拿去……剩下的……爸去想办法！爸就是卖了那套老房子，也给你凑上！”

“爸……”赵东哭得更凶了，“我……我对不起您……”

“不。”我摇着头，“是对不起你。是我……是我没本事。是我娶了你妈……那个女人……”

我一提到秀琴，赵东的哭声，渐渐停了。

他擦了把脸，从地上爬起来，坐到沙发上，点燃了一根烟，手抖得厉害。

“爸，算了，别提她了。”

他狠狠地吸了一口烟，声音沙哑，却带着一种和我如出一辙的、冰冷的怨恨。

“妈她……她就是那样的人。”

“我跪在她面前，我告诉她，那三十万，是高利贷，不还是要坐牢的。”

“可她呢……”赵东苦笑了一下，“她到死，都没松手。她就那么看着我……爸，你知道吗？我有时候觉得，我可能……根本不是她亲生的。”

“她这辈子，只爱钱。”

“她宁愿我死，也不愿意动她的存折。”

儿子的这句话，像最后一块石头，重重地，压在了我的心上。

它彻底坐实了我对秀琴，那长达三十年的刻板印象。

10

我带着对老伴那深入骨髓的“怨恨”，和对儿子那撕心裂肺的“愧疚”，回到了那间空荡荡、冷冰冰的老房子。

我必须找到那个存折。

我必须找到秀琴“冷血”守护到死的那笔钱。

不是为了我。

是为了救我的儿子！

我必须替她这个“冷血”的母亲，去完成一个“母亲”该做的事！

我冲进卧室。

卧室里，还弥漫着她那股旧肥皂和樟脑丸的气味。

我像个疯子一样开始翻找。

衣柜？没有。

床垫下？没有。

她那件蓝布褂子的口袋里？还是没有！

那个枕头！

我抓起那个她临死前都攥着的枕头，用剪刀，“刺啦”一声，豁开了它！

发黄的棉絮，飞了出来。

什么都没有。

她没带去医院！

那在哪儿？

我的目光，落在了墙角。

是她那台，用了三十年的，蝴蝶牌老式缝纫机。

我冲过去，跪在地上，往缝纫机下面看。

一个积满灰尘的，破旧的木箱。

我把它拖了出来。

箱子，上着一把小小的、已经生锈的黄铜锁。

就是它！

我跑到厨房，拿来了锤子和螺丝刀。

我这个高级工程师，现在，只想当一个“撬锁”的贼。

“秀琴！你别怪我！”我红着眼，对着空气低吼，“你要怪，就怪你太冷血！这是你欠东子的！”

我把螺丝刀插进锁孔，用锤子，狠狠砸了下去！

“哐当！”

锁，没开。

木箱的盖子，被我砸裂了。

我扔掉工具，用手，狠狠地，把那裂开的木板，掰了下来！

我的手，被木刺扎破了，血流了出来。

我毫不在意。

我喘着粗气，往箱子里看。

我以为，我会看到一沓沓用红绳捆着的存折，或者……金银首饰。

但是……

箱子里，什么都没有。

没有钱，没有存折，没有一分钱。

只有一个……

一个用红布，包得整整齐齐的，铁皮饼干盒。

我颤抖着手，打开了那个铁盒。

里面，还不是钱。

里面……是……一本厚厚的，包着蓝色塑料书皮的，日记本。

日记本？

我愣住了。

秀琴……她斗大的字不识一箩筐，她什么时候……会写日记了？

我满心的怨恨和焦急，瞬间被一股巨大的荒谬感所取代。

我冷笑。

我倒要看看，你这个“守财奴”，能写出什么“金玉良言”。

我拿起那本日记，随手翻开了。

日记本的第一页，字迹歪歪扭扭，像是小学生的字，但很用力。

日期是：一九九五年，十月三日。

那是，我和她结婚的第二年。

第一行字，就那么，撞进了我的眼帘：

“建国他……又喝酒了。厂里的张婷……又来找他了。”

我的呼吸，猛地一窒。

我翻到第二页。

“建国他……可能不爱我了。他昨晚，喝醉了，他喊了‘张婷’的名字。”

我……我说过？

我疯狂地往后翻。

翻到了十年前，儿子赵东结婚的那天。

“今天，东子结婚。我……我没敢穿那件红旗袍。我怕……我怕我这个乡下婆子，给建国，给东子……丢人。那件蓝布褂子，是我爸留给我的，我洗得最干净。”

“亲家母……她真好看。我就……我就不上台了吧。我……我怕我一开口，就是土味……”

我……

我的手，开始发抖。

我翻到了最后一页。

那一页，是上个月，在医院里。

字迹，已经抖得不成样子，像蚯蚓爬过。

“东子……他来了。他……他跪着求我。”

“他……他怎么也……也染上那个‘病’了……”

“我的心……碎了。”

“我……我不能给啊……我……我这笔钱……”

“我这笔钱，是……是给建国……是给建国‘治病’的啊！”

“老赵他……他这三十年……他不知道……他……他的肝……”

“我……我这三十万……是给他换肝的啊……”

“他……他刚才骂我……骂我‘铁石心肠’……”

“建国……我……我好疼啊……”

日记，到这里，戛然而止。

我看着那最后几行字。

“换肝”。

“三十万”。

“建国……我好疼啊。”

我……我的肝？

我只觉得，天旋地转。

我“腾”地一下站起来，冲到客厅，拉开了那个她用了三十年的，放药的小抽屉。

最里面，压着一张我的，我根本不记得的“体检报告”。

是三年前的。

上面写着：“肝硬化，中度。建议……考虑肝源移植。”

我……我怎么会不记得？

我……我想起来了。

三年前，是她陪我去的体检。

她拿回了报告。

她当时，只跟我说：“医生说了，你……你就是有点脂肪肝！以后，不准喝酒了！一滴都不准！”

我……我当时，还骂她：“瞎操心！我自己的身体我不知道？！”

我……

我看着手里的体检报告，又看看那本日记。

她……她为了不让我“担心”。

她……她为了给我凑那三十万的“换肝钱”。

她……

我猛地回头，看着那张黑白遗照。

她还在笑，笑得那么“抠门”，那么“寒酸”。

我“噗通”一声，跪倒在地。

我这个七十五岁、自诩“体面”了一辈子的“赵工”。

抬起我那只颤抖的手。

狠狠地，给了自己一个，响亮的耳光。

11

“啪。”

那记耳光，是我赵建国这七十五年来，打在自己脸上，最响、也最疼的一记。

我不是跪在地上的。

我是瘫在地上的。

我这个自诩“才华横溢”的技术科长，这个怨了妻子“配不上我”三十年的男人，在这一刻，成了一个彻头彻尾的，天字第一号的傻子。

“肝硬化……肝源移植……”

我颤抖着手，拿起那张被她藏在药箱最底层的，三年前的体检报告。

我怎么会不记得？

我想起来了。

三年前，是她，秀琴，非要拉着我去体检。我当时还嫌她“浪费钱”，说厂里的体检刚做过。

她说：“厂里的，查得不细。我……我信不过。”

她排了半天的队，拉着我，一项一项地查。

报告出来那天，是她一个人去拿的。

她回来时，我正坐在沙发上看电视。我问她：“怎么样？我说了我没事吧？”

她站在玄关，背着光，我看不清她的表情。

她顿了很久，才“嗯”了一声，声音很轻：“没事。医生说了，你……你就是有点脂肪肝。以后……不准喝酒了！一滴都不准！”

“瞎操心！”我当时不耐烦地摆摆手，“我自己的身体我不知道？脂肪肝，十个干部九个有！少见多怪！”

从那天起，她就疯了。

她把我的白酒，锁进了柜子。

她每天逼着我喝那些苦得发涩的苦瓜汤、芹菜汁。

她把家里的红烧肉，全换成了水煮白菜。

我为了这个，和她吵了多少次？

我骂她：“你是不是想把我赵建国虐待死？你过不惯好日子，也别拉着我！”

她不还嘴，她只是红着眼，站在厨房门口，用她那瘦弱的身体，挡住酒柜。

“建国……你就……你就听我一次……行不行？”

我以为，那是她“抠门”抠到了极致，连我喝口酒、吃块肉的钱，都要省。

我错了。

我全错了。

她不是在“省钱”。

她是在“救命”。

她是在用她那套最“土”、最“抠”的办法，在给我续命！

我看着日记本上，那歪歪扭扭，却又用力到几乎划破纸背的字。

“今天，又去问了。医生说，换肝，要三十万。还得排队。”

“三十万……我去哪儿弄……老赵的退休金，不能动。那是他的体面。”

“我得去……我得去捡瓶子。”

“今天，银行的王经理，又笑话我了。他笑吧。他不知道，那两分钱的利息，我算得……是我老赵的命。”

我的眼泪，“啪嗒”、“啪嗒”，砸在了日记本上。

我这个工程师，我算了一辈子精密的图纸，我算计了我“本可以”拥有的人生，我算计了她带给我的“丢脸”。

可我，却没算明白，她那个刻在骨子里的“账本”。

那上面，一笔一笔，记的，全是我赵建国的“活路”。

12

“嗡……嗡……”

就在我跪在地上，痛不欲生的时候，我的手机，在客厅里疯狂地震动起来。

我像个行尸走肉，扶着墙，慢慢走出去。

是儿子，赵东。

我抓起电话，喉咙里像堵了一团火。

“喂……”

“爸！”赵东的声音，尖锐、焦急，带着一种歇斯底里的崩溃，“爸！怎么样了？你找到了吗？妈……妈她藏起来的存折！你找到了没有？”

“我……”我张了张嘴。

“爸！你快找啊！高利贷那帮人，刚才又来电话了！他们说……他们说如果后天，后天再还不上那三十万，他们……他们就要卸我一条腿！”

“爸！你快啊！那笔钱！妈那笔钱，就是留给我的啊！她……她不就是怕我败家吗？我现在知道了！我改了！爸！你快把钱给我！”

“东子……”我靠在墙上，身体缓缓滑落。

我该怎么告诉他？

我该怎么开口？

告诉他，你妈不是不救你。

是她……是她要救你爸。

“爸？爸！你怎么不说话？你是不是也想……你也想跟妈一样，见死不救？！”赵东在电话那头，开始口不择言。

“啪。”

我挂了电话。

我现在，被架在了和我妻子秀琴，一个月前，一模一样的“审判台”上。

一边，是儿子的三十万“催命符”。

一边，是我自己的三十万“救命钱”。

秀琴，我的秀琴……

你一个月前，在病床上，心……是不是也这么疼？

我捂着我的肝区。

那里，不疼。

可我的心，疼得快要碎了。

13

我穿上了外套，我必须出去。这个屋子，我待不下去了。

凌晨四点。

天，还是一片漆黑。

我像个孤魂野鬼，走在小区的花园里。

我想起了李婶。

我想起了那个唯一跟我说过“秀琴她不容易”的女人。

我需要答案。我需要知道，我这个“瞎子”，到底“瞎”了多久。

我走到李婶家楼下。我不敢敲门。

我就那么站着。

五点。天蒙蒙亮。

李婶家的灯，亮了。她是早起晨练的。

她一开单元门，看到我像尊雕像一样站在门口，吓了一大跳。

“哎哟！老赵？！你……你这是干什么？你这脸……”

“李婶。”我的声音，沙哑得像在拉锯，“你……你上次说，秀琴她……她受罪了。”

“你……你跟我说说。她……她都受什么罪了？”

李婶看着我通红的眼睛，她那张精明的脸上，闪过一丝不忍和了然。

“老赵……你……你是不是……知道了？”

“我想知道……我不知道的。”

李婶叹了口气。她拉着我，坐到了花园的长椅上。

“老赵啊，你……你是个好人。你是我们这楼里，最有出息的‘赵工’。可你……”

“你就是，太‘体面’了。”

“你只看得到你书房里的奖状，你看不到秀琴……她凌晨四点，在垃圾桶里翻的易拉罐。”

“什么？！”我猛地抬起头。

“你以为……她那三十万，是怎么攒出来的？”李婶的眼圈也红了。

“你那点退休金，你自诩‘清高’，不肯多拿一分。你儿子的公司，看着风光，这几年，一分钱没拿回来过。”

“是她！秀琴！”

“她这十年，每天凌晨四点，天不亮，就去捡瓶子。捡到六点，回来给你做早饭。你吃完，她又去早市，捡人家不要的菜叶子。”

“你那件，在儿子婚礼上，让你‘丢人’的蓝布褂子……”

“那……那不是她的。那是她从‘旧衣回收箱’里，捡回来的，最大、最厚的一件！她……她自己那件，早就补得没法穿了！”

“还有……”李婶指了指市医院的方向，“她每个月，都去医院。我们都以为，是她病了……我们都笑话她，‘抠’了一辈子，最后全送给医院。”

“可她……她前两周，拉着我的手，跟我托孤。”

“她说什么？”我颤抖着问。

“她说，‘李姐，我……我可能过不去了。’‘我这辈子，没别的本事，我就……我就给我家老赵，攒了笔钱。’‘他那个人……好面子，一辈子没低过头。我走了，你……你帮我看着他点。’‘如果……如果他病了，你……你提醒我儿子……那笔钱，在……在……’”

李婶哽咽了：“她没说完……她就……就咽气了。”

“她到死，都在为你算计啊！”

“可你呢？老赵！你……你在她灵堂上，你……你连一滴眼泪，都没掉！”

14

我不知道我是怎么走回家的。

李婶的每一句话，都像一把刀，把我这个“体面人”的皮，一层一层，剥了下来。

我刚进门。

“砰砰砰！”

门，被砸响了。

是赵东。

他冲了进来，眼睛通红，布满血丝，显然也是一夜没睡。

“爸！你昨晚挂我电话？！你到底什么意思？你是不是也想不管我？！”

“东子……”我看着他。

“爸！我求你了！我就是最后一次！我以后再也不敢了！你把妈的存折给我！那帮人……那帮人不是人啊！”

“赵东。”我坐在沙发上，指了指那个被我撬开的铁盒。

“你妈……她留了日记。”

“日记？都什么时候了！我不管什么日记！我只要钱！”赵东像疯了一样，开始冲进卧室翻箱倒柜。

“赵东！”我厉声喝道，“你给我站住！”

“你……你真以为，你妈是守财奴吗？”

“你……你真以为，你那三十万，是‘生意失败’吗？”

赵东的身体，猛地一僵。

他缓缓地，转过身，脸上是掩饰不住的惊恐。

“爸……你……你说什么？”

我拿起那本日记，翻到了那一页。

“你妈，她写了。”

“‘东子……他怎么也……也染上那个‘病’了……’。”

“东子。”我抬起头，死死地盯着他，“你那个‘病’……不是‘生意失败’吧？”

“是……是‘赌’，对不对？”

赵东的脸，在这一刻，瞬间失去了所有血色。

他“扑通”一声，跪在了我的面前。

他所有的伪装、所有的谎言，在他母亲的“日记”面前，被扒得干干净净。

“爸……我……我错了……我……我不是故意的……我就是……就是想回本……”

“所以，”我闭上了眼睛，“你妈……她知道。她一个月前，在病床上，她全都知道。”

“她知道，你这三十万，是个无底洞。”

15

赵东跪在地上，嚎啕大哭。

他终于，撕下了他那“名牌大学毕业生”、“公司老板”的体面。

他，和我年轻时一样，是个“病人”。

“爸……我对不起你……我对不起妈……”

“她……她是不是……是不是因为这个，才不肯救我？”

“她……她恨我……”

“不。”

我站起身，我这个七十五岁的老人，也颤抖着。

“她……她不是不救你，东子。”

“她是……是没法救。”

我走进卧室，拿出了那张，我的“体检报告”。

我把它，递给了跪在地上的儿子。

“她……她是在救我。”

赵东愣住了。他抬起那张挂满泪痕的脸，接过了那张纸。

“这……这是什么？”

“爸……你……”

当他看清那“肝硬化”，“建议肝源移植”几个字时，他的哭声，戛然而止。

他像被雷劈了一样，呆呆地看着那张报告，又猛地抬起头，看着我。

“这……这是……三十万……”

他终于明白了。

他全明白了。

他妈，那个他怨恨的、“只爱钱”的母亲，在临死前，面临的是一个怎样残忍的“电车难题”。

一边，是染上赌瘾、需要“填坑”的儿子。

一边，是重病缠身、需要“救命”的丈夫。

她……她选择了丈夫。

“爸……”赵东的手，抖得比我还厉害。

他，这个四十岁的男人，在这一刻，才真正明白了，他那个“抠门”的、“乡下”的母亲，在那张病床上，咽下最后一口气时，心里……是多么的绝望。

16

“存折……”

赵东呢喃着，“那笔钱……妈……妈她放哪儿了？”

“爸！我们必须找到它！那……那是你的救命钱啊！”

他从地上爬起来，他不再是为了“还债”，他是为了“救父”。

我们父子俩，像两个疯子，在这间不到二十平米的小屋里，重新翻找。

我们把所有的东西，都倒了出来。

还是没有。

“不可能……不可能……”赵东焦急地捶着墙，“妈她……她一定藏起来了！她那么‘抠’……她一定……”

“抠……”

我的目光，落在了那个被我扔在角落的，衣柜。

衣柜门开着。

里面，挂着那件……

那件在儿子婚礼上，让我“颜面尽失”的，蓝布褂子。

我像被什么东西指引着，走了过去。

我的手，摸到了那件洗得发硬、领口起毛的旧衣服。

衣服，很沉。

不……不是衣服沉。

是……

我把手，伸进了衣服的内衬夹层。

那里，被她用针线，缝得密密麻麻。

我颤抖着，扯开了线头。

一个用油布，裹了三层的东西，掉了出来。

是……存折。

我和赵东，都屏住了呼吸。

我缓缓打开它。

上面的名字：秀琴。

我看向余额那一栏。

我的眼睛，花了。

赵东凑了过来，他念出了那个数字：

“三十万……一千……二百四十五块……两毛八。”

三十万。

一千。

二百四十五。

两毛……

两毛八！

我猛地想起了银行王经理的话。

“……为了‘两分钱’的利息……她在大堂里坐了一个多小时……”

我……

我“噗通”一声，又跪下了。

我抱着那件，我这辈子最“憎恨”的蓝布褂子。

我把脸，深深地埋了进去。

那上面，没有“丢人”的味道。

那上面，全是她，最“体面”的，爱的味道。

我嚎啕大哭。

17

“爸，钱……取出来了。”

银行里，赵东捧着那笔“救命钱”，手，重得像灌了铅。

“爸……现在……怎么办？”

高利贷的最后期限，是“明天”。

我的肝病，是“未来”。

我们父子俩，站在银行门口，再一次，站在了秀琴当年的“审判台”上。

我看着儿子那张憔悴的、充满血丝的脸。

我想起了日记里那句：“东子……他怎么也……也染上那个‘病’了……”

我年轻时，也“病”过。我是技术科长，应酬多，爱喝酒，也爱打牌。是秀琴，是她，嫁给我之后，把我的工资卡收走，把我关在家里，一点一点，把我从那个“病”里，拽了出来。

我……我怨了她三十年。

我错了。

我这个当爹的，错了。

“东子。”我从他手里，拿过了那张银行卡。

“爸……”赵东慌了。

我拉着他，走到了马路对面的，一家房产中介。

“同志。”我对中介说，“我有套老房子，四十平。我要卖。急售。”

“爸！”赵东猛地抓住了我，“您干什么！您疯了！这是您的命啊！那三十万是妈给您的！”

“不。”我摇摇头，“你妈，已经救了我的命了。”

“她……她用那三十年的‘抠门’，逼着我戒了酒，逼着我吃了三年的苦瓜。她……她已经把我的‘病’，稳住了。”

“现在，”我看着儿子，“该……该我这个当爹的，来治你的‘病’了。”

“爸！不！我不要！”赵东哭了，“这是高利贷！这是无底洞！妈她……她是对的！我不能拿这个钱！”

“我知道。”我拍了拍他的手。

我把那张三十万的卡，塞回他手里。

“东子，这三十万，是你妈留给我的。我用它，去医院，做检查。”

“而你，”我指着那家房产中介，“你，把你的公寓，卖了。你去还你的债。”

赵东愣住了。

“爸……我那公寓……卖了……我……我就一无所有了。”

“不。”我看着他，“你卖了，你才‘有’。你才‘有’脸，去你妈的坟前，给她磕个头。”

赵东看着我，他眼里的慌乱，渐渐退去。

他站直了身体。

他，这个四十岁的男人，第一次，像个真正的“男子汉”。

他“扑通”一声，朝我，朝他母亲的方向，跪下，磕了三个响头。

“爸，我懂了。”

他站起身，没有拿那三十万，而是径直，走进了那家房产中介。

18

一周后。

还是那家医院。

我，和赵东，坐在了肝病专家门诊。

“赵建国是吧？”

医生是个很精神的，五十多岁的女主任。她拿着我三年前的旧报告，又看了看我新拍的CT片。

她皱着眉，看了很久。

“奇怪。”

“医生……是不是……是不是很严重？”我的心，提到了嗓子眼。

“赵工。”赵东也紧张地站了起来。

“不。恰恰相反。”

女主任扶了扶眼镜，她看着我，像在看一个“怪物”。

“赵先生，您……这三年，您是……您是做了什么？”

“我……我没做什么啊。”

“您的肝硬化，中度。三年前，各项指标，都非常危险。按理说……您这个年纪，又……有过长期的饮酒史，恶化是很快的。”

“但是……”

女主任把新的片子，推了过来。

“您的肝脏……虽然还有纤维化，但是……它……它趋于稳定了！甚至……有部分指标，在好转！”

“这……这在临床上，是奇迹啊！”

“赵先生！您这三年，到底是怎么保养的？您是不是……吃了什么灵丹妙药？”

灵丹妙药？

我愣住了。

我的脑子里，闪过的，全是这三年，不，是这三十年。

是她，端来的那碗，黑乎乎的，我一喝就吐的“苦药汤”。

是她，藏起来的酒瓶。

是她，端上桌的，那盘永远只有“水煮白菜”的“抠门饭”。

是她……

“爸……”赵东也明白了。

“医生。”我的声音，哽咽了，“我的‘药’……她……她姓秀。”

“她……她走了。”

女主任愣住了。

“爸……”赵东扶着我。

“医生，我……我还用……还用换肝吗？”

“换什么换！”女主任笑了，“您……您爱人，她……她用她自己的方法，已经把您从悬崖边上，拉回来了！”

“您不需要那三十万了！”

“您现在，只需要……继续听您爱人的话。戒酒，戒油腻，好好吃她给您开的‘药方’。您啊……长命百岁，没问题！”

我……

我拿着那张“奇迹”的报告单，走出医院。

阳光，刺眼。

我抬头，泪流满面。

秀琴……

你……你这个“傻子”。

你这个“傻子”啊！

你用“抠门”，救了我两次命。

19

半个月后。

秀琴的墓前。

我，和赵东，并排站着。

墓碑，是我亲手擦的。

赵东，看上去，瘦了很多，也老了很多。但他那双“赌”红了的眼睛，清澈了。

他卖了省城的公寓，还清了所有的债。

“妈。”他把一束白色的雏菊，放在墓碑前。“我……我回来了。爸……他很好。您……您放心吧。”

我也蹲下身。

我穿着的，是那件……我托人，重新找裁缝，仔仔细细，熨烫平整了的……蓝布褂子。

我觉得，这件衣服，比我那件“技术科长”的中山装，体面一万倍。

我从我的挎包里，拿出了两样东西。

我把那本，我最珍视的，“优秀工程师”的聘书，放在了墓碑前。

“秀琴，我……我错了。”

“我……我才是那个‘乡下人’。我……我配不上你。”

“我这辈子……最‘体面’的事，不是当什么‘赵工’……”

“是……是娶了你。”

我又拿出了第二样东西。

是那个，豁了七八个口的，搪瓷缸。

我拿出了保温壶，往缸子里，倒满了水。

“你总说……这缸子，喝水‘踏实’。”

“我……我以后……就用它。”

“我……我用它，喝你给我开的‘药’。我……我好好活着。”

“秀琴……我……我想你了……”

20

一年后。

还是那家银行。

还是那个王经理。

“赵工！您……您气色可真好啊！”王经理惊讶地看着我，“您这……简直年轻了十岁！”

我笑了笑。

我确实，胖了点。赵东，这个浪子回头的儿子，他没再回省城。

他留在了老家，找了份普通的工作，踏踏实实，早晚给我做饭。

他做的，都是“秀琴”的菜谱。

水煮白菜，苦瓜汤。

真香。

“王经理。”我说，“我来办个业务。”

“您说！”

“我要设个基金。用我爱人的名字。”

我把那张三十万的存折，推了过去。

“这……这？”王经理愣了。

“这笔钱，我和我儿子，一分不动。”

“我们就用它，每年产生的利息。”

我从包里，拿出了那本，被我重新包了书皮的，日记。

“我爱人，她……她心善。她这辈子，就想救人。”

“这笔钱的利息，每年，就捐给……市医院，肝病科。专门资助那些……像我一样，又‘瞎’又‘倔’的病人。”

王经理看着我，他站起身，对着我，深深鞠了一躬。

“赵工……秀琴嫂子她……她嫁给您，是她的‘福气’。”

我摇了摇头。

我走出银行。

阳光，暖暖地照在身上。

我回到家。

赵东正在厨房忙活。

我拿起那个搪瓷缸，泡了一杯苦丁茶。

我坐在书桌前，翻开了秀琴的日记。

我用我的钢笔，在她的日记本的空白处，一笔一划地，写下了我的“后半生”。

“秀琴，今天，周三。晴。”

“茶，很苦。”

“但是……心，是甜的。”

“我……我爱你。”

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小郑说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。