日记200字大全初中(初中就确诊癌症晚期，与肿瘤共存15年，我和我的388篇抗癌日记)

我和肿瘤的 15 年契约：388 篇日记里的活着

30 岁生日那天，我在蛋糕上插了两根蜡烛，一根代表 13 岁，一根代表现在。右手切开奶油时，指尖能清晰摸到左下腹那块硬硬的凸起，它跟着我走了 17 年，从初中课堂的最后一排，到出租屋的书桌前，从医生口中 “最多活半年” 的死刑判决，到如今成为我身体的一部分。抽屉里的 388 本日记堆得比字典还高，最上面那本的封面写着：“肿瘤不是敌人，是需要协商的室友”，这是第 200 篇日记的结尾，也是我活过 15 年的秘密。

2008 年 9 月，我刚上初一，每天放学要绕三条街买辣条，周末和同学去网吧打劲舞团。第一次觉得不对劲是在体育课，800 米跑一半突然肚子疼，蹲在跑道上直不起腰，老师以为我偷懒，罚我抄了三遍校规。后来疼痛越来越频繁，有时候上课坐着都能疼出冷汗，妈妈带我去医院检查，做 B 超的医生反复看了半天，让我们赶紧去省会的大医院。

省会医院的检查结果像一块砖头砸懵了全家，低级别浆液性卵巢癌 IIIC 期，医生说已经扩散到盆腔和大网膜，属于晚期。妈妈当场就哭了，爸爸攥着诊断书的手青筋暴起，反复问医生 “是不是搞错了”，我们又换了三家医院，做了四次活检，结论都一样。最后一家医院的主任看着我说，这病在青少年身上罕见，进展慢但对化疗耐药，最多能活半年，建议保守治疗。

那时候我不懂什么是癌症晚期，只知道不能再去学校，不能和同学打游戏，每天要喝难喝的中药。第 1 篇日记写在作业本的背面，字歪歪扭扭：“今天喝了三碗药，比辣条还难吃，医生说我要死了，可我还没看完《火影忍者》大结局，还没考过高分让爸妈骄傲”。妈妈把我的作业本收起来，买了一摞带锁的日记本，说以后想说什么就写下来，说不定能攒够一本故事书。

化疗是从 10 月开始的，第一次化疗后我吐了三天，吃什么吐什么，连喝水都呛得难受。头发一把把往下掉，早上起床枕头边全是发丝，妈妈用剪刀把我的长发剪短，我对着镜子看自己光秃秃的脑袋，突然想起班里同学给我起的外号 “小丸子”。第 7 篇日记里写：“光头其实挺凉快，就是冬天出门要戴帽子，妈妈织的毛线帽有点丑，不过比医院的蓝帽子强”。

化疗做了六个周期，肿瘤没缩小也没变大，医生说这是 “带瘤生存” 的迹象，建议改用内分泌治疗，吃氟维司群和哌柏西利，还要打亮丙瑞林抑制卵巢功能。这些药的名字我记了很久，因为它们的副作用让我遭了不少罪，手脚麻木，月经停了，体重从 80 斤涨到 120 斤，脸上长满痘痘。班里的同学来看过我一次，有人悄悄说 “她怎么变这么胖”，我躲在被子里哭了一下午，在日记里写：“我不想变成怪物，我想回到教室，哪怕坐最后一排也行”。

2009 年春天，病情稳定后我回到学校，留级到新的初一班级。因为要定期复查，我经常缺课，上课也不能久坐，老师特意给我安排了靠窗的座位，让我不舒服就趴着休息。同学们一开始对我很疏远，直到有一次数学考试，我考了全班第三，班长来问我题目，我把解题步骤写在日记本上给他看，慢慢才有了朋友。第 32 篇日记记录：“今天和班长讨论了三道数学题，他说我的方法很特别，其实是因为我在家没事干，把练习册都做完了”。

初中三年，我就在医院和学校之间来回跑。每次复查前都要失眠，怕医生说肿瘤变大了，怕又要住院化疗。有一次复查 CA-125 指标升高，妈妈连夜带我去省会医院，做了增强 CT 后，医生说肿瘤没扩散，只是炎症引起的指标波动。那天晚上我在日记里写：“原来害怕的时候，攥着妈妈的手就不那么慌了，以后要多给她捶背，少让她担心”。这期间我换了三次治疗方案，日记本也写满了 8 本，每一本都记录着吃药的时间、复查的结果、同学的关心和偶尔的绝望。

高中是在离家不远的普通高中读的，我选了文科，因为不用上太多体育课。高一那年，爸爸在工地干活摔断了腿，家里的经济压力一下子大了起来。我的药每个月要花三千多，爸爸的医药费也不少，妈妈每天打两份工，早上在早餐店帮忙，晚上去超市理货。有一次我半夜起来喝水，看到妈妈在厨房偷偷哭，手里攥着缴费单。第 101 篇日记里写：“我想停药省钱，可妈妈说就算砸锅卖铁也要治，其实我知道，她的子宫肌瘤拖了很久都没做手术，就怕花钱”。

高二暑假，我加入了一个抗癌病友群，里面有很多和我一样带瘤生存的人。有个阿姨患肺癌 10 年，每天坚持散步、跳广场舞，她说肿瘤就像调皮的孩子，你越关注它越闹腾，不如顺其自然。我开始学着调整心态，每天早上绕着小区走半小时，晚上看一小时书，日记里的内容也慢慢变了，不再全是病情，还有看过的电影、学到的知识点、和朋友的趣事。第 156 篇日记写：“今天和病友阿姨聊天，她让我别总想着自己是病人，要像正常人一样生活，其实我早就觉得，肿瘤没那么可怕，可怕的是不敢好好活着”。

高考前三个月，我的肿瘤突然增大，压迫到肠道，出现了便秘和早饱的症状。医生建议做肿瘤细胞减灭术，保留子宫，这样以后还有生育的可能。手术前一天，我在日记里写：“明天就要上手术台了，有点紧张但不害怕，妈妈说手术成功后带我去看海，我想看看真正的大海是不是和图片上一样蓝”。手术很顺利，医生切除了双侧卵巢和大网膜上的病灶，说肿瘤切得很干净，后续继续服药就能控制。术后恢复期间，同学们轮流来看我，给我带复习资料，帮我划重点，那一刻我觉得，就算带着肿瘤，我也拥有很多幸福。

2014 年 9 月，我考上了本地的一所二本院校，学的是汉语言文学专业。大学四年，我除了定期复查和吃药，和其他同学没什么不一样。我加入了学校的文学社，写的文章还在校刊上发表过；我谈恋爱了，男朋友知道我的病情，没有离开，反而每天提醒我吃药，陪我去复查；我还利用课余时间做兼职，给小学生补课，赚的钱除了生活费，还能帮妈妈分担一部分药费。第 238 篇日记是写给男朋友的：“他说愿意等我，等我病情稳定了就结婚，其实我也想和他有个家，但我怕自己给不了他未来，怕肿瘤突然捣乱”。

毕业后我找了一份新媒体编辑的工作，每天坐在电脑前写文章、排版，工作不算累，同事们也都很好。有一次公司体检，我如实填写了病史，HR 找我谈话，问我能不能胜任工作，会不会经常请假。我把自己 15 年的复查报告和工作成果给她看，告诉她我虽然带着肿瘤，但从来没有因为病情影响过学习和工作。第 302 篇日记里写：“我不想因为生病就被特殊对待，我能做和别人一样的工作，甚至能做得更好，肿瘤不是我的软肋，是我更努力的理由”。

2020 年，疫情爆发，医院的复查变得困难，我的药也断了一段时间。那段时间我很焦虑，担心肿瘤会趁机变大，每天在家测量体温、观察身体变化，日记里写满了不安。后来社区帮忙联系了医院，医生给我开了线上处方，药通过快递寄了过来。解封后去复查，肿瘤没有变化，CA-125 指标也正常，医生说我的心态和生活方式帮了大忙，长期的积极情绪能增强免疫力，抑制肿瘤生长。第 327 篇日记写：“原来心情真的能影响病情，以后要少焦虑，多开心，就算不能改变现状，也要好好享受当下的生活”。

2022 年，我和男朋友订婚了。他的父母一开始不同意，怕我的病情会影响以后的生活，怕我不能生孩子。我没有辩解，只是把自己 15 年的日记拿给他们看，里面记录着我的坚持、我的努力、我对生活的热爱。他妈妈看了哭了，说没想到我这么不容易，愿意接受我这个儿媳妇。婚礼那天，我穿了白色的婚纱，虽然因为长期吃药身材有些臃肿，但我觉得自己是最幸福的人。第 350 篇日记写：“今天我结婚了，收到了很多祝福，我想告诉所有和我一样带瘤生存的人，不要放弃希望，爱情、亲情、友情都会如约而至，只要你愿意好好活着”。

2023 年，我的病情突然出现变化，复查时发现肿瘤有轻微扩散，医生建议采用新的靶向治疗方案，说有很大希望能缩小肿瘤，但治疗费用很高，每个月要一万多，而且副作用可能会影响生活质量。那段时间我很纠结，一边想抓住希望，一边又怕治疗带来的痛苦，更怕花光家里的积蓄，让家人背上沉重的负担。第 387 篇日记写：“我不知道该怎么选择，治疗可能会延长生命，但也可能让我失去现在的生活，不治疗又怕肿瘤继续扩散，我该怎么办”。

现在，我坐在书桌前，写下第 388 篇日记。我最终拒绝了新的治疗方案，不是放弃，而是选择和肿瘤继续和平共处。我辞掉了工作，和老公一起开了一家小小的书店，每天看看书、整理书籍、和顾客聊天，日子过得平静而充实。有人说我太傻，放着治疗机会不珍惜；有人说我勇敢，懂得为自己而活；也有人说我自私，不顾家人的感受。但只有我知道，15 年的带瘤生存让我明白，生命的长度不重要，质量才重要。我不想把剩下的时间都花在医院里，不想被化疗和药物折磨，我想陪着老公，陪着爸妈，去看看之前没看过的风景，去做之前没来得及做的事。

第 388 篇日记的最后一行，我写道：“肿瘤陪了我 15 年，我们之间早就达成了契约，它不折腾，我不驱赶。以后的日子，不管还能活多久，我都会好好过，把每一天都当成最后一天，也把每一天都当成新的一天。至于别人怎么看，不重要，活着是给自己看的，不是给别人看的”。书店的门被推开，阳光照进来，落在日记本上，我摸了摸肚子里的肿瘤，轻轻笑了，它还在那里，像一个沉默的伙伴，陪着我继续走下去。