我的家乡作文300字(我的故乡)
我的故乡
作者：张允
我的故乡，是胥水河用千年流水浣洗出的璞玉，静卧在河湾的臂弯里，周身裹着蜜色阳光，漫山遍野的桔树是它最柔软的衣袂。河水到了村口，总悄悄收了声息，仿佛怕惊飞桔枝上栖着的晨光——春时新叶是嫩得能掐出水的绿，鹅黄花蕊藏在叶间，风一吹，清甜便混着水汽漫过石阶，连墙角的青苔都染了香；秋来枝桠被橙红的桔子压得微微下沉，阳光落在果皮上，折射出细碎的金芒，风里飘着的甜，是能粘住衣角的、化不开的暖。
幼时最盼跟着祖母去河边洗衣。青石板阶浸在河水里，凉沁沁的，青苔软得像绒毯，我赤着脚坐在阶沿，看祖母的棒槌在石板上起落，“啪嗒、啪嗒”，水声伴着皂角泡沫散开，飘在水面上，像撒了一把碎云。祖母会停下动作，指着河面上掠过的白鹭说：“这水啊，是咱们的根，养了一辈又一辈人。”确实，胥水河从没有奔涌的急脾气，它像祖父煨在火塘边的老茶，慢悠悠淌过稻田，淌过桔园，把泥土润得发黑发亮，连田埂上的稻草人，衣角都沾着水的温软。偶有渔船划过，木桨搅碎河面的云影，“欸乃”一声，惊起几尾银鱼，水花落在岸边的狗尾草上，又滚进土里，仿佛要把河水的灵气，一丝丝渗进故乡的每一寸肌理。
待桔子成熟的时节，整个村子都泡在甜香里。清晨雾还没散，像一层薄纱裹着桔园，农人便背着竹筐往园里去，竹筐上还沾着晨露。剪子“咔嚓”一响，带着青蒂的桔子便落进筐中，果皮上的水珠滚下来，凉得沁手。我总爱跟在后面，捡那些熟透了落在地上的果子，指尖剥开薄如蝉翼的桔皮，橙红的桔瓣裹着晶莹的汁囊，塞进嘴里，酸甜的汁水瞬间漫过舌尖，连眉梢都染了笑意。祖父常坐在桔园深处的老树下，竹椅旁摆着粗陶茶壶，热茶冒着白汽。他会指着满树的桔子说：“这桔树，是祖宗栽下的，守着咱们呢。”阳光透过叶隙洒在他花白的头发上，风拂过枝叶，沙沙作响，他偶尔会吟两句“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”——那时我不懂诗里的清寂，只觉得故乡的秋，是裹着桔子甜香的、能焐热心口的暖。
后来离乡求学，走时正是桔花盛开的季节。车窗外，胥水河像一条银带绕着村庄，两岸的桔树连成一片绿浪，细碎的白花缀在枝头，风里的甜香追着车轮跑，跑了很远还不肯散。母亲站在村口的老槐树下挥手，手里攥着几个刚摘的桔子，果皮上还带着新鲜的潮气。我隔着玻璃望去，她的身影渐渐变小，最后只剩那片绿、那条河，像两枚印章，深深烙在眼底。想起汪曾祺先生说：“一个人的口味要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”可我心里清楚，无论走过多少地方，尝过多少山珍海味，故乡桔子的清甜、胥水河的温润，永远是心底最妥帖的慰藉，是任何滋味都替代不了的念想。
如今再回乡，胥水河依旧缓缓流淌，水面映着云影，还是旧时模样；桔园比从前更繁茂了，新栽的桔树已能结果，老桔树的枝干愈发粗壮。走在河边的石板路上，熟悉的水汽扑面而来，桔香裹着风钻进衣领，只是祖母的棒槌早已挂在老屋的墙角，木柄上积了薄尘；祖父的竹椅换了新主人，是邻居家的孩童，正学着当年的祖父，在树下摆弄茶壶。可当我的指尖触到桔树粗糙的枝干，当清甜的桔汁再一次漫过舌尖，忽然懂得，故乡从不是地图上一个冰冷的坐标。它是胥水河里的每一滴水，是桔树上的每一朵花、每一颗果，是祖母洗衣时的棒槌声，是祖父吟过的旧诗句，是刻在骨血里的记忆与温柔。正如余光中所说：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”而我的乡愁，是胥水的波、是桔园的香，是无论走多远，一回头就能看见的、那片永远等着我的暖。
作者简介
张允， 男， 汉族 ，笔名半度华年，陕西省汉中市城固县人，生于1976年3月，大学文化，中国民主同盟盟员，汉中市作协会员，城固县民间文艺家协会成员，热爱文学，近年来先后在中省市各级各类网站媒体发表散文、诗歌、杂文稿件三百多篇。
本文来自投稿，不代表自学知识网立场，如有侵权请联系站长处理，如若转载，请注明出处：https://www.zixue63.com/zuowenxuexi/10031.html
上一篇
