我的妈妈作文300字(我的母亲王桂英)
“妈，你当年到底图我爸啥？” 视频里她咧嘴一笑：“图他长得老，省得再熬成婆。”一句话把我说愣，也把她自己逗得直拍大腿。
王桂英十九岁嫁人，二十就当娘，结婚证还是供销社糊墙的纸，顺手撕下来写的。娘家哥哥追到村口骂，她只回一句：“饿死也认。”后来真差点饿死——分家只分到一口豁边铁锅、三斤玉米碴子。月子里喝清水粥，她拿刷锅水续第三遍，说“有米味”。那会儿她半夜偷偷哭，白天又把泪抹干下地，因为“娃一睁眼就要吃的”。
她不会做饭，鱼炖得腥上天，我和姐姐蹲灶台边互相推：“你吃这块，这块大。”推来推去，鱼掉地上，被狗叼走，全家拍手：今天加餐成功。可就是这么一双糊满泥巴的手，把三亩薄田硬薅成学费。她插秧像打仗，腰弯成弓，膝盖陷进黑泥，别人午休她还在数行：“多插十行，下学期的书钱就有了。”
我考上大学那天，她跑镇上给人割稻，手机没信号。我把录取通知书拍照发邻居小卖部，老板打印出来贴冰柜上。傍晚她回来，盯着红纸不敢摸，怕把字蹭掉，先拿围裙擦手，再擦眼泪，最后把纸折成豆腐块塞进内衣口袋——贴着心口才放心。那天晚上，她破天荒给自己倒了半杯散装白酒，抿一口辣得直吐舌头，还是喝完了，说：“压压惊，以后咱娘俩得分开过日子了。”
四年大学，她成了“留守家长”。邻居谁家电视在放《常回家看看》，她就换台；可每月十五号，跑去邮局排队给我打生活费，三百五百不嫌少，附言永远一句：“别省，长个。”后来我留在城里，她学会用微信，第一步学发语音，第二步学转发谣言——“苹果籽能毒死人”“微波炉致癌”，我一条一条辟谣，她哦哦点头，转头又发：震惊！她怕的不是辐射，是怕我忙到不吃饭。
前年带她回娘家，高铁转大巴再转三轮，她一路挺直腰板，像去领奖。进寨子，当年骂她的哥哥已拄拐，她掏出一把糖塞过去：“哥，我娃买的，甜。”那天她穿大红外套，在祖屋门口拍照，背景是塌了半边的土墙，她站得比墙直。回家把照片设成群头像，备注一行字：王桂英，今日风光回村。
上个月她六十，我订了蛋糕，她嫌浪费：“够买十斤鸡蛋。”还是拍了照，小心翼翼把蜡烛拔下来，擦干油，说明年还能用。许愿的时候她把我支开：“人老了愿望小气，说出来怕你笑话。”后来听邻居讲，她其实大声得很：“让娃胖点，让狗别乱叫，让我还能多给他晒两年腊肉。”
这就是我妈，一个把苦难咽下去，再把苦水熬成糖稀的农村女人。她不懂母亲节，却记得我回家的每一趟车次；不会说“我爱你”，却能把工资卡余额全转成“路上慢点”。今晚给她发视频，她正蹲门口掐木耳菜，屏幕晃得只看见白发。我说：“妈，我爱你。”她手一抖，菜洒一地，笑着骂：“肉麻，话费不要钱啊！”挂掉后，她给我转了200红包，备注：话费。
别等节日才想起她，点开的每一通视频，都是她的“长安长乐”。
本文来自投稿，不代表自学知识网立场，如有侵权请联系站长处理，如若转载，请注明出处：https://www.zixue63.com/zuowenxuexi/10020.html
上一篇
