一分钟儿童简短故事(短篇故事：荒诞的一日夫妻)
“红酒变板蓝根”这句话，像一把钝刀子，把32岁的小莫从里到外刮了个干净。离婚证盖钢印那一下，她听见自己心里“咔”一声，像老式台灯被掐灭，灯丝还烫，却再也亮不起来。
闺蜜把相亲对象的照片滑到她眼前，说“这回是公务员，稳定”。照片里男人笑得规整，像刚切好的豆腐块。小莫没点头，也没摇头，只想起前夫当年也是“稳定”——稳定地加班、稳定地失踪、稳定地把结婚纪念日过成加班日。
见面那天，公务员先生把地点约在连锁咖啡店，点单时掏出优惠券，叠得比简历还整齐。他说婚后工资可以全部上交，但希望她“别再买那些没用的口红”。小莫盯着他嘴角的咖啡泡，忽然想起前夫求婚时也说过“我养你”，后来吵架时那句“我养的你”像回力镖，正中眉心。
第二次相亲是闺蜜的表哥，做工程的，一上来就递名片，背面印着“承接各类地基打桩”。饭吃到一半，他接了个电话，回来叹气：工地验收没过，要“返工”。小莫顺嘴安慰“谁还没个返工”，对方眼睛一亮，说“你离过婚，咱俩都算返工，凑一对得了”。那一刻，她觉得自己不是坐在餐厅，而是被钉在工地裸露的钢筋上，供人验收合格度。
荒诞的顶点发生在上周。社交软件滑到一个头像——侧脸、黑卫衣、像极大学暗恋的学长。对方自称“老林”，说话慢条斯理，每天凌晨两点准时发来一句“今天也记得喝热水”。小莫盯着屏幕，第一次生出“也许还能再试一次”的念头。
约好看电影，老林迟到十五分钟，出场时戴着口罩，说感冒了。电影放到一半，他手机亮，屏幕上一张婴儿照片，紧接着跳出备注：老婆。小莫没哭，也没闹，只是走出影厅时，顺手把没喝完的奶茶扔进干垃圾桶——可回收的那格。
回家路上，她拐进便利店，买了瓶最便宜的干红，坐在路边喝。酒液在一次性杯子里晃，像极当年婚礼上的交杯酒，只是对面空无一人。她忽然想起离婚前夜，前夫醉醺醺地吼：“你懂什么叫过日子？”此刻她懂了——过日子就是：把“红酒”的标签撕掉，灌进“板蓝根”的瓶子，再告诉自己“都一样，反正治不了病”。
喝完最后一口，小莫把空瓶踩扁，丢进可回收箱。手机响起，闺蜜又推来一个名片，说“这个真不错，年薪百万”。她没点开，直接按灭屏幕。夜风吹得眼眶发涩，却意外地不难过。
第二天，她翻出落灰的瑜伽垫，把前夫没拿走的哑铃搬到阳台，练到手臂发抖。冲澡时，她盯着镜子里的自己——眼角细纹还在，但背脊笔直。那一刻，她忽然笑出声：原来“返工”也可以返到自己身上，把地基重新打一遍，不为了盖新房，只为让地面不再塌陷。
后来再有人介绍，她先问一句：“能接受我一个人喝红酒，也一个人喝板蓝根吗？”对方若愣住，她就笑笑起身，不解释。
红酒还是板蓝根，不重要了。重要的是，她终于把开瓶器握在自己手里，想开哪瓶，就开哪瓶。
本文来自投稿，不代表自学知识网立场，如有侵权请联系站长处理，如若转载，请注明出处：https://www.zixue63.com/scfx/9017.html
上一篇
