一亿字作文(老物寻迹征文｜我家的算盘)

文：杨德银

我家的算盘是一个“传家宝”。

我家的算盘是我爷爷置办的。制作算盘的原料用的是一种榨木，又结实又有份量，四个边框连接的角用铜片包裹，中间横梁两头也用铜片保护。内贯直柱串起七个珠子，上面两珠，每珠代表5，下面五珠，每个代表1。由于算盘珠子有一点份量，打起来噼里啪啦响。我家的算盘13档，不算多，也不算少。漆的生漆，暗红色，深沉稳重。

我爷爷读过几年私塾，相当于初小水平，能写字，会算账，算是个精明能干的农民。养猪是他的长项，平时的支出和收入他都会记账，买苗猪多少钱？每次加工多少粮？防疫治病花去多少钱？出售多少钱？他都记得分分清楚。最后，用算盘算一算，赚了多少钱。

平常，跟亲戚朋友总要有点经济往来，就记在账簿上，日子久了，要结账，就会拨动算盘珠计算一下。有一次捉苗鸡，四毛五分钱一只，如果一次捉30只，鸡贩子可按九八折算账，如果一次捉40只以上，则按九六折算账，捉得越多越划算。爷爷决定捉40只，多少钱呢？我算了好久都没算出来，只见爷爷拿起算盘，“滴滴嗒嗒”，一会儿就有了数字。

爷爷用算盘主要是为家庭经营服务，到了父亲这一辈，就扩大服务对象了。人民公社化以后，父亲当生产队会计，算盘成为他的贴身工具，他经常夹着算盘，给社员计算工分，计算口粮，年底给社员计算分配金额。集体的大账更需要算盘计算，全年产出多少？支出多少？上交多少？还有多少可以用来分配？一个劳动日可以兑现多少钱？这都离不开算盘。

后来，父亲做了几年水利工程员，测量土方，更离不开算盘的计算。要挖一条新河，共计多少土方，只要知道长、宽、深和坡度就可很快算出来。要是老河道拓宽加深，数据就复杂多了。河边凹凸不齐，河底高低不平。必须分段测量，数据众多，那时没有计算器，父亲用算盘一一算出来。开工了，每天挖去多少方？还有多少方？父亲也用算盘相对精确地算出来，告之挖河的民工，也供领导参考。

到了我这一代，与算盘更是结下了不解之缘。我的父亲、爷爷特别希望我长大会算账。周岁的庆祝仪式，就让我抓笔、拨算盘珠。懂事了就教我打算盘，做一些简单的加减题目。一上一，二下五去三。四去六进一，六上一去五进一，……三去三，一上四去五，四退一还六，……为了熟练使用，一年级没上完就叫我“打百子”，从1加到100，结果是5050，要求准确、快速。功夫不负有心人，我能很快加完得出结果，超过了几个同伴。爷爷、父亲只熟练个位数的乘除法，至于乘、除数是十位、百位等的打法，他们没法教我。后来，到了小学四年级，在老师的辅导下，我才懂得了准确定位、逐位计算的方法。1976年，我的算盘技能终于有了用途，大队支部任命我为大队会计辅导员。全大队15个生产队，有15个小队会计，15本小队财务账。我们每月进行一次财务互审，到了时间，各人都抱着算盘、账簿到指定地方集中，互相审阅账目。尽管大队有一台算盘，但我对自家的算盘特别有感情，总是带在身边帮下面生产队复核一些数据，计算大队的账目。

随着科技的发展，计算器诞生了，手机也有计算功能了，我的后代不会再用算盘了，这个老物件退出了历史舞台。但我家的算盘三代人接力使用，是传家之宝，所以我一直珍藏着。

【作者简介】杨德银，江苏省海安中专退休教师，中学语文高级教师。在职期间，曾在省级及以上刊物上发表教育教学论文40多篇。退休以后，笔耕不辍，在报刊和公众号发表散文30余篇。

【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】

老物寻迹征文启事

　　【征文缘起】

　　乡土是每个人的生命原乡，岁月在老物件上刻下深浅纹路，也在人心底烙下温热印记。那些老屋檐、老石磨、老巷口、老烟杆、老黑白电视……藏着掌心的温度、烟火的气息，更盛着一代人的光阴故事。本公众号愿做一缕引线，串起这些散落乡野的“老”记忆，让沉睡的时光在文字中苏醒。

　　【征文主题】

　　以“老”为锚点，以乡土为底色，书写承载记忆与温情的“老”事物、“老”光景。可写老屋檐下燕子啄泥筑巢的春朝，老磨盘旁祖母揉面蒸馍的冬夜；可写老街石板缝里青苔蔓延的痕迹，老烟袋锅上袅袅飘散的旱烟醇香；可写老电视机前阖家围坐的童年，老木箱底压着的泛黄家书墨痕……凡与“老”相关的乡土日常、烟火细节，皆可入文，以文字打捞岁月肌理。

　　【征文要求】

　　1. 题材限定：聚焦乡土题材散文，锚定具体“老”物件或场景，以小见大，于细微处见真情，忌空泛抒情；

　　2. 真实为魂：鼓励书写亲身经历、真切体悟，用真情实感打动人心，拒绝虚构编造；

　　3. 文字风格：语言质朴凝练、生动鲜活，注重细节刻画，兼具画面感与代入感；

　　4. 篇幅建议：800—3000字为宜，需为原创首发作品，此前未在任何平台刊发；

　　5. 格式规范：来稿请附1—3张与主题相关的配图，同时注明作者姓名、联系方式及50字以内作者简介。

　　【投稿方式】

　　609618366@qq.com，请将稿件以Word文档格式发送至本公众号专属收稿邮箱。邮件标题统一标注“老物寻迹征文+作者姓名”，以便高效收阅。

　　【征文时间】

　　自本启事发布之日起，至2026年1月1日截止。优秀稿件将择优在本公众号推送刊发，更有机会入选本公众号合作刊物，实现更广传播。

　　【特别说明】

　　本次征文旨在汇聚散落的乡土记忆，传承根植于血脉的文化根脉，不设置物质奖励。我们始终坚信，文字的共鸣与记忆的传承，已是最珍贵的馈赠——当老故事被看见、被铭记，当旧时光在笔墨中流转，便是乡土文学最本真的价值所在。

　　老屋会褪瓦，老街会褪色，但老物件里的故事永远鲜活；笔会磨秃，纸会泛黄，但字里行间的真情永不褪色。期待您执起笔墨，为那些“老”的时光，写下新的注脚；为那些“老”的物件，赋予新的生命。