20年后的家乡(二十年后重返故乡，我和发小在干涸的河床边，抽了人生最沉默的烟)

二十年后再见面，我俩都老了，连我们记忆里那条奔流的大河，也彻底干了。 这不是什么煽情的话，是上周末，我和老许回到长大的河边时，摆在眼前的事实。 我俩蹲在龟裂的河床边上，半天没憋出一句整话，最后他摸出皱巴巴的烟，递给我一根，自己点上，深吸了一口，烟雾飘向那片本该是水的地方。

二十年前，这里是另一个世界。 我和老许十八岁，高中刚毕业，对未来最大的担忧就是高考分数。 那个漫长的暑假，几乎每一天都泡在这条河里。 河水又宽又急，深处能漫过成年人的胸口，水是浑黄的，带着上游黄土高原的脾气。 我们光着膀子，扑通一声扎进去，溅起巨大的水花，比赛谁能一口气潜到对岸。 累了就爬到岸边被太阳晒得发烫的大石头上，像两条摊开的鱼，皮肤晒得黝黑发亮，水滴混着汗，一会儿就蒸发掉，只留下一层细细的盐末。

河滩上长满了芦苇和不知名的野草，风一过，哗哗作响，盖住了我们不着边际的瞎聊。 聊什么呢？ 聊以后要考去哪个大城市，聊班花到底对谁有意思，聊武侠小说里的绝世武功。 老许那时瘦得像根竹竿，但话多，点子也多，他说以后要去南方，听说那里冬天不冷，遍地是机会。 我说我想去看看海，比这条河大一千倍、一万倍的水。 我们对着大河喊叫，回声能传出去老远，觉得青春和这河水一样，浩浩荡荡，永无止境。

河边有棵老槐树，歪着脖子伸向河面，那是我们的据点。 树荫下，我们用石头垒过一个小灶，偷过家里的红薯来烤，经常烤得半生不黑，但吃得比什么都香。 有一次，我们还在树下埋了一个铁皮盒子，里面装着当时觉得最重要的东西：几张邮票，一把生锈的小刀，还有写着自己理想学校的纸条。 我们说好，等将来“功成名就”了，再一起挖出来看看。 那时候，时间像是河滩上的沙子，多得懒得数。

后来，我们就像约好了一样，被时间的洪流冲散了。 我去了北方读大学，老许真的南下了。 开始几年还有联系，在QQ上聊聊新生活，抱怨一下工作和老板。 再后来，QQ头像灰了，变成朋友圈偶尔的点赞。 我们知道彼此都在，但生活已经是一南一北两条再难交汇的轨道。 家乡成了春节匆匆停留的驿站，那条河，也慢慢退化成记忆背景里一片模糊的声响。

这次见面，是因为高中班长组织了毕业二十周年聚会。 聚会设在市里的酒店，喧闹，客气，带着一种刻意热络的疲惫。 大家变化都很大，发福的，秃顶的，妆容精致的，沉默寡言的。 我和老许隔着圆桌打了个招呼，笑了笑，竟一时不知从何说起。 酒过三巡，有人提议去母校看看，车子开过城外时，老许忽然拍了拍我，说：“要不，去河边转转？ ”我愣了一下，点点头。 跟其他人打了声招呼，我们便脱离了队伍。

通往河滩的土路还在，但被两边的荒草挤得只剩下窄窄一条。 走在前面，裤腿很快被打湿。 周围安静得吓人，只有风吹过枯草的沙沙声，和我们踩碎土块的脚步声。 没有鸟叫，也没有记忆中那股湿润的、混合着泥土和水腥味的气息。

然后，我们就看到了它。 或者说，看到了它不复存在的证据。 河，没了。 眼前是一个巨大、空旷的河谷，像一道咧开的、干渴的伤口。 河床完全暴露出来，被太阳晒成灰白色，布满纵横交错的裂缝，有的裂缝宽得能伸进去一个拳头。 几簇枯黄的杂草在裂缝中间顽强而又徒劳地生长着。 远处，河道中央，依稀能看出昔日主水道的蜿蜒痕迹，但那痕迹里，只有一些大大小小的碎石和白色的垃圾袋，随风轻轻抖动。

我们俩就站在那里，看了很久。 老许先动身，深一脚浅一脚地走下陡坡，来到河床底部。 我跟了下去。 脚下的泥土硬得像石头，裂缝的边缘翘起来，脆得一踩就碎。 我们走到那棵老槐树的位置。 树还在，但已经死了大半，树干更加歪斜，树皮剥落得厉害，露出里面枯朽的木芯。 曾经郁郁葱葱的树冠，现在只剩下几根光秃秃的、指向天空的枝桠，像个绝望的手势。

“你看这里。 ”老许用脚尖踢了踢树根附近的一块地方。 那里泥土松散一些。 我们蹲下来，用手扒拉了几下，那个生锈的铁皮盒子居然还在。 盖子已经锈死了，老许找了块石头砸了几下才打开。 里面哪还有什么邮票和纸条，早就糊成了一团黑乎乎的、潮湿的泥块，和几片烂掉的树叶粘在一起，分不清彼此。 那股霉烂的气味直冲鼻子。

我们没把它拿出来，就让它那么敞着口，放在那儿。 老许掏出烟，递给我。 我们点上，就蹲在干裂的河床上抽。 烟雾笔直地上升，在无风的河谷里散得很慢。 他比年轻时壮实了不少，但肚子也起来了，鬓角的白发很扎眼，眼角堆起的皱纹，笑起来像干涸河床上的裂痕。 我知道自己也好不到哪里去，头发稀疏了，眼镜片厚了，蹲久了膝盖会嘎吱响。

“没想到，它比我们老得还快。 ”老许吐了口烟，看着远处的河道说。

“是啊，以前总觉得它最有劲儿。 ”我应和着。 我们聊起那次差点淹着的经历，聊起烤糊的红薯，聊起对着河大喊的傻话。 但每一段回忆的末尾，都无声地落回到眼前这片龟裂的荒芜里。 对话变得断断续续，很多时候就是沉默。 过去那些喧嚣的、潮湿的、充满活力的画面，和此刻寂静的、干燥的、了无生气的现实，重叠在一起，挤压得胸口发闷。

河断了，我们记忆里最鲜活、最澎湃的那部分背景音，就此哑了。 它不再是那条能承载我们吼叫、扑腾、梦想的大河，它变成了地貌的一部分，一个需要解释的“遗址”。 而我们，也不再是那两个能在水里泡一天的少年。 我们成了带着肚腩、会为房贷和孩子的补习班焦虑的中年人。 时间没有温柔以待任何事物，它用同一种干燥的、龟裂的方式，抹平了河流，也抹平了我们。

夕阳西下，把河谷拉出长长的阴影，那些裂缝显得更深了。 我们起身，拍了拍裤子上的土，顺着来路往回走。 爬上坡顶时，我回头又看了一眼。 河谷躺在越来越浓的暮色里，沉默无声。 老许没回头，只是说：“走吧。 ” 我们一前一后，沿着那条被荒草淹没的小路，走回了有路灯的公路边上。