旷世逸才(一声叹息)

乍闻董卓被杀，蔡邕情不自禁地发出一声叹息。他万万没有料到，正是这声叹息，将自己送上了不归路。诛杀董卓的主谋王允，当即厉声斥责道：“董卓乃国之大贼，几乎倾覆了汉室。如今因罪伏诛，你竟心怀伤痛，这不就是与他同流合污、一同作恶么？”旋即下令将蔡邕交付廷尉治罪。蔡邕无奈之下只得表示认罪，只恳求能被处以“黥首刖足”之刑，留一条性命，以便完成正在撰写的东汉史事。王允哪里肯听，蔡邕最终被关进了监狱。

太尉马日䃅（音dī）也劝王允道：“伯喈乃旷世逸才，熟知诸多汉事，应当让他续成后汉史，使其成为一代大典。况且他以忠孝闻名于世，又未犯下什么不可饶恕的罪过，杀掉他恐怕会让众人失望啊！”王允反驳道：“当年武帝未杀司马迁，致使他写下谤书，流传于后世。如今国运中衰，政权不稳，倘若让谄佞之臣在年幼的皇帝身边执笔，既对圣德无益，也会使我们遭受他的诋毁。”于是，蔡邕最终死在了监狱里，时为汉献帝初平三年（公元192年）。著名学者郑玄不禁叹道：“汉代的事情，再也没有谁能够辨析得清楚明白了！”而兖州、陈留一带的人都绘制了蔡邕的肖像来纪念他、赞颂他。

　　蔡邕为董卓被杀而叹息，其实也是事出有因。董卓率军进京、控制东汉政权后，深知蔡邕名声远扬，便征召他入朝。蔡邕称病推辞不去。董卓恼怒道：“我能灭人九族，蔡邕若是傲慢无礼，只怕性命难保！”蔡邕这才无奈应召去见董卓。董卓“重邕才学，厚相遇待”（《后汉书•蔡邕传》），对于蔡邕提出的一些建议，也能够虚心接受。当然，蔡邕也看出董卓性情刚猛，刚愎自用，坚持错误，最终不会有好结果，曾一度想逃往兖州，只是苦于没有找到合适的机会。然而，他在董卓的司空府待了两三年，董卓对他还是比较尊重的。

　　蔡邕字伯喈，陈留圉县（今河南杞县）人，生于汉顺帝阳嘉元年（公元132年），享年61岁。他不仅擅长文学创作，还精通天文、律历、算学、音乐，堪称东汉末年百科全书式的文化巨匠。汉灵帝时，他因上书批评时政、弹劾宦官，遭诬陷而被流放朔方。遇赦后，又因得罪宦官势力，不得不亡命江海长达十二年。他流落吴地时，有人烧桐树做饭，蔡邕听到大火燃烧木材的声音，凭借经验判断出这是上等木料，便讨要过来，依据木头的长短、形状，精心制成一张七弦琴，果然音色不凡。因琴尾尚留有焦痕，这把琴便被称为“焦尾琴”。蔡邕在陈留家乡时，有个邻居请他去喝酒吃饭。蔡邕抵达时，大家酒兴正浓，有位客人还在屏风后面弹琴。蔡邕在门口悄悄听了一会儿，忽然说道：“咦，用音乐召我来，为何乐曲中却暗藏杀心呢？”说完便掉头要走。主人连忙将他追回，并询问原因。蔡邕如实相告，众客都深感茫然不解，弹琴的客人说：“我刚才弹奏时，看到螳螂正朝着鸣叫的蝉扑去。蝉欲飞却未飞，螳螂为之一会儿向前，一会儿后退。我心中一动，深怕螳螂抓不住蝉。这难道就是所谓的杀心，并在乐声中表现出来了吗？”蔡邕微笑着说：“这就完全符合了。”

　　再来说说王允，他是士大夫清流集团的骨干成员，曾因揭露宦官的罪行而被捕下狱，险些被处死；也曾因触怒权宦而再次入狱。他一生以铲除奸恶、匡扶汉室为己任。董卓进京后，王允笼络董卓部将吕布，成功杀掉专权暴虐的董卓，此举令天下振奋，也使王允的声望达到顶点。然而，由于他拒绝赦免董卓麾下的凉州军团，导致董卓部将李傕（音jué）、郭汜等纠集旧部，攻入长安。关键时刻，王允拒绝逃亡，慷慨赴死，时年56岁。王允于初平三年四月廿三日诛杀董卓，执掌朝政，到六月初七日被李傕杀害，前后不过一个多月。诛杀董卓前，他小心谨慎，周密布置，看准时机，干净利落地除掉了董卓这一巨患。然而事成之后，他自认为天下再也没有祸患和困难能难倒自己了。于是，在后来处理国家大事的关键时刻和场合里，他不再有宽和、温润的态度，做事不懂得灵活变通，也不采取因时制宜的权变之计。正因如此，他手下的官员和同僚们，都不太愿意亲近他、追随他。一个学富五车、有着巨大声望的蔡邕，即便偶有怯懦之处，这也是一般文人的通病，仅仅因为一声叹息，王允就必欲置之死地而后快。司马迁的《史记》，被后世誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，却被王允视为谤书。试想，倘若他能够长期执政，那么，不但文字狱会提前上演，连他本人，没准儿也会变成下一个董卓。

　　蔡邕是柔性文化人，王允则是刚性从政者。遗憾的是，刚与柔，未能相济，反而相互排斥。先说蔡邕的“柔”：作为文人，他的“叹息”是情感的自然流露，是“知遇之恩”（哪怕是胁迫下的）与“文化使命感”（修史）之间的纠结。这种“柔”在乱世中显得尤为脆弱。再看王允的“刚”：作为政治家，他的“不容叹息”是政治洁癖与权力焦虑的体现。他坚信“除恶务尽”，包括思想与情感上的绝对忠诚。这种“刚”在执政时往往缺乏弹性。正是这种“文人式的感性”与“斗士式的绝对理性”的激烈碰撞，导致了无法挽回的恶果。

　　看来，蔡邕死于一声叹息，而后人在为蔡邕之死而一声叹息的同时，也该替王允叹息一声吧？蔡邕叹董卓，叹的是知遇难酬、才学虚掷；王允若死后有知，叹的当是功败垂成、人心难测；而我们后人读史至此，该叹的或许是：那个时代既配不上蔡邕的才情，也承载不了王允的纯粹。当文明与理想都沦为权力祭坛上的牺牲时，无论是叹息还是鲜血，都只能染红史书的一角，照见人类永恒的困境。